


পরেশ ঘোষ 


॥ পরিবেশক ॥ 
নির্জল পুস্তকালস় সাহা পুস্তকালয় 
্ামাচরশ দে শ্রী গামাচরণ দেরী 
€ কলেজ স্কোয়ার ) € কলেজ স্কোয়ার ) 
কলিকাতা-৭০৬* ১২ কলিকাতা-৭০০*১২ 


প্রকাশিক! £ 

শ্রীমতী মীর ঘোষ 

ব্রক নং--বি ১, ফ্ল্যাট নং-_-৭ 
গভঃ হাউনিং এস্টেট, 

করিম বকা রো 

কলিকাঁতা-৭০ ০০০ ২ 


প্রথম প্রকাশ 

বথবাত্রা 

উনিশশে জুন, ডউনিশশে!। উনক্রিশ 
€( শরত্জন্মশতবর্ষ ) 


প্রচ্ছদ £ 
শ্রীশস্ভু চট্টোপাধ্যায় 


মুত্রণ £ 
জীগোপালচক্্র রান 
লম্ষ্ীনারায়ণ প্রেস 

৬, শিবু বিশ্বাস লেনৰ- 
কলিকাতা-৭ ০০০৬ 


মুল্য হাট টাক! 


॥ উও্তগাঁ ॥ 


পল্িণত 'অভি্ডজ্ভভান্ আলোকে 
ধাতব মানবিকভাবোধ .ও ্ঃস্ম্র 
শ্িলান্ন্লাগ আমাকে 
মুগ্ধ কলেছে; 
পন্সম বন্ধু 
সেই 
তআীলকুআার দক্ভত্কে_। 


১৮৭৬ 


১৮৮১ 


১০৮৬ 


১৮৮৭ 


১৮৯৩ 


১৮৯৪ 


শরগুচজ্জর চট্টোপাধ্যায়-এর জীবনের ঘটনাপজী 
সংকলক £ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যার 

দেবানন্দপুরের ( হুগলি ) এক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম ( ১৫ই 
সেপ্টেম্বর )। বঙ্গাব্দ ১২৮৩, ৩১ ভাদ্র । পিতা-_মতিলাল। মাতা- 
_ ভূবনমোহিনী । শবৎচন্দ্র জ্যে্ট। 
গ্রামের প্যারী পণ্ডিতের ( বন্দ্যোপাধ্যায় ) পাঠশালায় ভরতি। এক 
বৎসর পরে পরিবারের সঙ্গে বিহারের ডিহিরিতে গমন। 
পিতার চাকরি শেষ হলে ভিহিরি থেকে ভাগলপুরে পিতার সহিত 
প্রত্যাবর্তন। এখানে ছুর্গাচরণ বালক বি্যালয়ে ছাত্রবৃতি ক্লাশে 
ভি । 
ছাত্রবৃত্তি পাশ । তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজিয়েট স্কুলে ভতি। 
দেবানন্দপুরে প্রত্যাব ্ন। হুগলি ব্রাঞ্চ স্থলে ভতি। ১৮৯৩ সালে 
যখন ২য় শ্রেণীর (ক্লাস নাইন ) ছাত্র তখন সাহিত্য-সাধনার হত্রপাত। 
দ্ারিত্র্যের জন্তে কিছুদিন পড়। বন্ধ। পরে পুনরায় ভাগলপুরে গিয়ে 
তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজিয়েট স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ( বর্তমানের ১*ম 
শ্রেণী) ভ্তি। 
মাতুলালয় ভাগলপুব থেকে এপ্টান্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উতীর্ণ। 
সাহিত্য-সভার স্ষ্টি ও নেতৃত্ব । “শিশু' নামক হাতে লেখ! মাসিক 


পত্রের পরিচালন । 


১৮৯৫-৯৬ তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজে ভি । মাতা৷ ভুবনমোহিনীর মৃত্যু 


(সেপ্টেম্বর )। পরীক্ষার ফি সংগৃহীত ন! হওয়ায় এফ. এ. পরীক্ষা 
দিতে পারেন নি। 


১৮৯৬-১৯ বনেলী এস্টেটে কিছুদিনের জন্ক চাকরি গ্রহণ । ভাগলপুরে আদমপুর 


ক্লাবে যোগদান । অভিনয়, খেলাধুলা, সাহিত্যচর্চ! ও গান-বাজনায় 
মেতে ওঠেন। 


(২) 


১৯০১ ভাগলপুর থেকে যোগেশচন্দ্র মজুমদারের জম্পাদনায় ছায়া, নামে 
হাতে লেখ পত্রিকার প্রকাশ । শরৎচন্দ্র উক্ত পত্রিকার সঙ্গে জড়িত 
এবং অন্ততম লেখক । ছায়ায় প্রকাশিত তার প্রবন্ধ ক্ষুত্রেরশখ 
গৌরব? । 90 0. 1,818 [ (9৮. শরৎ, ০-চট্রোপাধ্যায়, এবং 
[,81৪৯্*্হ্যাড়া (তার ডাক নাম )] ছন্সনাম গ্রহণ। বাড়ি থেকে 
নিকদ্দেশ | অক্ন্যাসীবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ । মজঃফরপুরে অবস্থিতি, 
প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে বন্ধুত্ব । 


১৯*২ মজঃফরপুরে অবস্থানকালে পিতা মতিলালের মৃত্যুসংবাদ শুনে 
ভাগলপুরে গমন। অর্থের সন্ধানে কলকাতার আগমন । মাসিক 
৩০ টাকায় আত্ম'য় লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট কর্ম গ্রহণ 


১৯০৩ “মন্দির নামক গল্প কুস্তলীল পুরস্কার প্রতিযোগিতায় (প্ররণ এবং 
প্রথম পুরস্কার লাভ। গল্পটি হরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে ছাপ! 
হয় (১৩১০ বঙ্গাবের ভান্র মাসে)। রেঙ্কুনে মেসোমশাই 
অক্বোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গৃভে গমন (জানুয়ারী )। বর্মা রেলওয়েতে 
চাকরি গ্রহণ। 


১৯*৫ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু (৩০ জাঙ্ছুম্ারী )। মাসীম অব্পূর্ণ 
দেবী রেজুনের বাস উঠিয়ে দিলে শরৎচন্জ্র রেঙ্গুনে গভর্নমেপ্ট হাউসের 
ওভারসীয়ার অক্পদাপ্রসাদ ভট্রাচাষের বাড়িতে ওঠেন । রেলওয়ের 
চাকার পরিত্যাগ করে বর্ার একজামিনার পাবলিক ওয়ার্কস 
একাউণ্টস্‌ অফিসে চাকরি গ্রহণ (জুলাই )। কিছুদিন পরে উঞ্চ 
চাকরি পরিত্যাগ করে পেগ্ততে পেগু-ডিভিশনের একজিকিউটিভ 
ইজিনীয়ারের অফিসে ৫* টাক! বেতনে চাকরি গ্রহণ। আড়াই মাস 
এই অফিসে চাকরি করাঁর পর বেকার হুন। 


১৯৪৬ 


১৯০৭ 


১৯৩৮” 


১৯১৩ 


রং 
১৯১২ 


১৯১৩ 


১৯,১9 


১৯১৫ 


১৯১৬ 


(৩) 
পুনরায় বর্মার একজামিনার পাবলিক ওয়ার্ক একাউপ্টস্‌ অফিসে 
চাকরি গ্রহণ ( এপ্রিল )। শান্তিদ্বেবীকে বিবাহ । ছবি আঁকার 
চর্চা, প্রথম ছবির নাঁম 'রাবণ-মন্দোদরী+। 
ভারতী" পত্রিকায় 'বড়দিদি' উপন্তাস প্রকাশ ( বৈশাখ-আফাচ় 
১৩১৪ )। ইহাই স্বনামাঞ্কিত প্রথম রচন|। 
স্বী শাস্তিদেবীর প্রেগে মৃত্যু । 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন এবং মেদিনীপুব নিবালী কৃষ্ণদাস অধিকারীর 
( চক্রবর্তা ?) কন্ঠ! হিবশ্য়ী দেবীকে বিবাহ । স্ত্রীসহ পুনবায় বর্ায় 
গমন। 
কলিকাতায় আগমন । (ডিসেম্বর ) “যমুনা-সম্পাদক ফণীন্্রনাথ 
পালের সহিত পরিচয় । বমুনায় “বোঝা”র শুভাগমন। 


যমুনায় নিয়মিত রচন! দানের শ্বীকৃতি | “রামের স্ুমতি”, “পথ- 
নির্দেশ” প্রকাশ, “বড়ি” প্রকাশ (সেপ্টেম্বর)। ভারতবর্ষে “বিরাজ- 
বৌ”। 

যমুনার সম্পাদক (জুন) “বিরাজ-বৌ” প্রকাশ (মে )। বিন্দুর 
ছেলে ও অন্তান্ত গল্প” প্রকাশ ( জুলাই ), “পরিণীতা”” ( আগস্ট ) 
“পর্ডিতমশাই” ( সেপেট্বর ) প্রকাশ। 

যমুনার সম্পর্ক ত্যাগ, “ ভারতবর্ষ” পত্রিকায় যোগদান । “মেজদিদি ও 
অন্তান্য গল্প' গ্রকাশ ( ডিসেম্বর )। 

এপল্লীসমাজ”” ( জাঙ্য্বারী ), “চন্দ্রনাথ” (মার্চ) প্রকাশ। অনুস্থ 
অবস্থায় রেঙ্গুন থেকে চাকরি ছেড়ে দিয়ে বরাবরের জন্য এদেশে 
আলেন ( ১১ই এপ্রিল )। “বৈকুণ্ঠের উইল” ( জুন ), ““অরক্ষণীয়া” 
€ নভেম্বর ) প্রকাশ । হাওড়ার বাজে শিবপুরে বসবাস । রবীন্্রনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় । 


১৯১৭ 


১৯১৬ 


১৯১৯ 


১৯২৩ 


১৯২১ 


১৯২২ 


১৯২৩ 


১৯২৪ 


১৯২৫ 


১৯২৬ 


১৯৭২৭ 


(৪) 


“শ্রীকান্ত” ১ম পর্ব (ফেব্রুয়ারী ), “দেবদাস” (জুন), “নিষ্কৃতি+' 
(জুলাই), “কাশীনাথ” ( সেপ্টেম্বর ), “চরিত্রহীন” ( নভেম্বর ) গ্রন্থের 
প্রকাশ। 

“ন্বামী” (ফেব্রুয়ারী ), “দত্ত” ( সেপে্বর ), “শ্রীকান্ত” ২য় পর্ব 
( সেপ্টেম্বর ) গ্রন্থ প্রকাশ । 

“বহুমতী” কতৃক গ্রন্থাবলী প্রকাশের সচন]। 

“ছবি” ( জানুয়ারী ), “গৃছদাহ” ( মার্চ ) গ্রন্থের প্রকাশ । 

কংগ্রেসে যোগঙগান। 

শ্রীকান্ত, ১ম পর্ব, ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ ( অকাফোর্ড ইউনি- 
ভাটি প্রেস )। 

“নারীর মূল্য” ( এপ্রিল ), “দেনা-পাওনা” (আগন্ট ) গ্রন্থের প্রকাশ। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক “জগতারিণী” ত্বর্পদক দান। 
“নববিধান”” (অক্টোবর ) গ্রন্থ প্রকাশ। নির্মলচন্ত্র চন্দ্রের সহযোগে 
“রূপ ও রঙ্গ” নামক পত্রিকার সম্পাদন! ( অক্টোবর )। 

কাশীতে বিশ্বনাথ লাইব্রেরীর নবম বাধিক সাহিত্য সম্মিলনে 
সভাপতিত্ব (২৫ জানুয়ারী )। মুন্সিগঞ্জে (ঢাকা) অনুষ্ঠিত বজায়”, 
সাহিত্য সশ্মিলনে সাহিত্য শাখার সভাপতি ( ১১-১২ এপ্রিল )। 
পানিত্রাসে গৃহ-নির্মাণ। 

“হরিলক্্মী” ( মার্চ ), “পথের দাবী” €( আগস্ট ) গ্রন্থ প্রকাশ । শিলচর 
ছাত্রসংঘ কতৃকি মানপত্তরর দান। মধ্যম ভ্রাত! প্রভাসচন্দ্রের মৃত্যু । 
ঘ্্রীকাস্ত”” ৩য় পর্ব ( এপ্রিল ), “ষোড়শী” [দেন৷ পাঁওনার নাট্যরূপ] , 
( আগস্ট ), “বামুনের মেয়ে” গ্রন্থ প্রকাশ। শিবপুর সাহিত্য সংসদ 
কর্তৃক সন্বর্ধনা ( ১৩ ফেব্রুয়ারী )। প্ীকান্ত” ১ম পর্বের ইতালীয় 
অন্বাদ প্রকাশ, রম] রল1 কর্তৃক বিশ্বের প্রথম শ্রেণীর ওপস্তাসিকের 
সন্দান দান। 


(৫) 
১৯২৮ পরমা” [ পলীসমাজের নাট্যরূপ ] গ্রন্থ প্রকাশ। ৫৩তম জন্মদিন 
উপলক্ষে ইউনিতাপিটি ইনস্টিটিউটে দেশবাসী কর্তৃক সন্বর্ধনা । 


॥ এই জেখকের অস্ভান্ত নাটক ॥ 


আজব-বিচার ( ২য় সংস্করণ ) 
জন্তু (২য় সংস্করণ ) 

মানবী ও যুদ্রা 

বন্দরের. নিঃশ্বান ( যয্ত্স্থ ) 
পৃথিবী জংশন (এ) 
তিনটি একাক্ক (&) 

১। ওয়েডিং রুম, 

২। নষ্ট ফসল, 

৩। সমুদ্র গর্জন । 


নির্দেশনার অন্ত নাট্যকারের সঙ্গে যোগাযোগ করুজ। 


ভূমিকা! 
শরতজন্মশতবর্ষ পুতি উপলক্ষে দেশের সর্বত্র এই অপরাজেয় 
কথাশিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদিত হচ্ছে । একমাত্র রবীন্দ্রনাথ 
ছাড় অন্ত কোন সাহিত্যিকের জন্মশতবর্ষয আমাদের দেশে এত 
তোড়জোড করে পালিত হয়েছে বলে মনে হয় না। 
শরৎচন্দ্র কোন আত্মজীবনী লেখেন নি। *শ্রীকান্ত?কে শরৎ- 
চন্দ্রের আত্মজীবনী ভেবে নিয়ে অনেক পাঠক-পাঠিকা এখনও 
পর্যস্ত তৃপ্ত আছেন। কিন্তু শরতবাবুকে একথা জিজ্ঞাসা করা 
হলে, তিনি নিজেই বলেছেন, “শ্রীকান্ত আমার একখানা উপন্যাস 
ছাড়। আর কিছুই নয় ।” শরৎবাবুর মৃত্যুর ঠিক পরে (১৩৪৪ সালে) 
বাংলাদেশের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের জীবনের বিভিন্ন ঘটন। 
এবং সাহিত্য-প্রতিভার নান! দিক নিয়ে বেশ কিছু আলোচন। 
য়ছিল বটে, কিন্তু সে সমস্তই আংশিক ও অসম্পূর্ণ । পরবতাঁকালে 
কয়েকজন শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের জীবনী-গ্রন্থ লিখবার প্রয়াস 
পেয়েছেন । কিন্তু সেগুলির অধিকাংশই পরম্পর-বিরোধী তথ্যে পুর্ণ | 
প্রামাণ্য হিসাবে গ্রহণ কর! হয়েছে শরতচন্দ্রের নিজের মুখে বলা 
কিছু গল্প ও বর্ণনা, প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কিছু চিঠিপত্র এৰং 
সমসাময়িক কয়েকজন ঘনিষ্ঠ মানুষের পূর্বস্থতিকে | 
এই অমর সাহিত্যিকের জ্বালাময় জীবন নিন্পে নাটক রচন। 
করতে গিয়ে আমাকেও ওই একই পদ্ধতি অনুসরণ করতে হয়েছে । 
পরম বিস্ময়ে অনুভব করেছি মানুষ শরৎচন্দ্রের জীবনে এমন ঘটন। 
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ব কমই ঘটেছে, যাকে স্বাভাবিক বলা যেতে পারে । শরতবাবু 
জেই বলেছেন, তার স্থষ্ট চরিত্রগুলির শতকর! নববই ভাগ বাস্তব 
!বং দশভাগ সাহিত্যের খাতিরে রঞ্জিত। এই সাধারণ বাস্তব 
রিত্রগুলি, অনুভূতি ও দৃষ্টির যে গভীরতায় বিশেষ ভাবে প্রতিভাত 
[য়েছে।-সেই শক্তিই শরৎচন্দ্রকে অমরত্ব এনে দিয়েছে । 

শরতচন্দ্রের হৃদয়াবেগ ছিল অত্যন্ত প্রবল, অস্তঃকরণ নাব্ীর মত 
কোমল ও স্পর্শকাতর, অথচ অনুভূতি গভীর ও স্যচ্ছ। 

তার চরিত্রের এই চরমমুখিতা, তার জীবনের 'অনেক জ্বাল! 
ও হুর্ভাগ্যের কারণ হয়েছে । ডিসবরেইলির ভাষায় বলা যেতে 
পারে ১০1 210 09114117 (11019 15 100 £17690০1 101১101- 
0109 01081) (01099 2, 116211 ৮/18100 911] 00৬51 510৬7 
010. 

মৃত্যুর সময় পর্যন্ত হৃদয়ের তারুণ্যের এই মর্মস্পশাঁ জ্বালায় 
শরৎচন্দ্র জর্জরিত হয়ে গেছেন। মৃত্যুশয্যায় তার শেষ কটি ক, 
ছিল,_-“আমাকে দাও । আমাকে আরো-_আরে। দাও ।” 

শরৎচক্দ্রের জীবন তার স্হষ্ট গল্প ডপন্ঠাসগুলির চেয়েও বিস্ময়কর 
ও চমকপ্রদ । তার জীবনে নাউকীয় উপাদানের ছড়াছড়ি। তাই 
এই নাটক লিখতে আমাকে কল্পনার আশ্রয় খুব কমই নিতে 
হয়েছে। 

এই নাটক রচনায় যে সমস্ত সাহিত্যিকদের রচনাবলীর সাহায্য 
আমাকে নিতে হয়েছে, তার! কেউ বর্তমান, কেউ বা পরলোকগত। 
গোপালচজ্গ পায়ঃ অবিনাশ ঘোবাল, পুলকেশ দে সরকার নরেজ 
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দেব, গিরীন সরকার, যোগীন সরকার, স্ুরেন গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধ 
সামাল, বিভূতিভূষণ ভট্ট, নিরূপম! দেবী, জলধর সেন, দিলীপকুমার 
রায় ও রাধারাণী দেবী প্রভৃতি প্রথিতযশ! সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যিকাদের আমার অবনত মস্তকের প্রণাম জানাই । এদের 
বিভিন্ন রচনাকে মূলধন করেই আমার এই নাটকটি লিখেছি । 


বন্ধুবর সুসাহিত্যিক শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় সংকলিত শরৎচন্দ্র 
একটি ধারাবাহিক জীবনপঞ্জী এই নাট্যগ্রন্থটিকে সম্দ্ধ করেছে! 
রচনার সাহায্যের জন্য বহু পুস্তক তিনি সংগ্রহ করে দিয়েছেন। তার 
কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । রূচন। থেকে প্রকাশন পর্যন্ত 
আর যারা! আমাকে সাহায্য করেছেন তাদের মধ্যে সুনীল দত্ত 
জ্যোতি চট্টোপাধ্যায়ঃ পরিতোষ লেন, বিনয় মিত্র, বিষু্পদ মিত্র; 
রামরঞ্ন কর, নন্দহুলাল কু, শৈল চক্রবতাঁ, সুকেশ মুখোপাধ্যায়, 
রেখ! কর, মান! বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ চট্টোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ 
শবে উলেখযোগ্য । তাদের আস্তরিক সম্গদয়তা আমার ভবিষ্যৎ 
 প্ববনে “ম্থখ-ন্যৃতি” হয়ে থাকবে। প্রখ্যাত চলচ্চিত্র-পরিচালক 
শ্রীনব্যেন্তু চট্টোপাধ্যায় নাটকটি রচনার সময়ে আমাকে বিশেষভাবে 
উৎসাহিত করেছেন | তাকে কৃতজ্ঞতা জানাই এবং প্রার্থনা করি 
নিজ কর্মজীবনে তিনি যেন সার্থকতার শীর্ষে উন্নীত হুন। 


প্রতিভামক্লী অভিনেত্রী পপিতা গাঙ্গুলী শুধু বে তার সুঅভিনয়ে 
নাটকটির মঞ্চ-সাফল্য এনে দিয়েছেন, তাই নয়, প্রকাশনার প্রতিটি 
খুটিনাটি কাজে বিশেষভাবে সাহাষ্য করে আমাকে অনস্ত কৃতজ্ঞতা 
পাশে আবদ্ধ করেছেন। 
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রঙ্গতীর্থ ও প্রমরোজ ক্লাবের সভ্য ও সভ্যাগণ ধারা দিনের পর 
দন অভিনয় করে এনে দিয়েছেন “মানুষ শরংচন্দ্রের মঞ্চ-সাফল্য 
ঠাদের জন্ত রইল আমার অপরিসীম শ্রদ্ধা । 

এই নাটক যদি কোন সংস্থা অভিনয় করেন তাহলে নিম্নলিখিত 
ঠিকানায় যোগাধোগ করলে আমি নির্দেশনা বা অন্যান্য বিষয়ে 
পরামশ দিতে পারবো | 


রথবাত্রা-_ 

উনিশশে। ছিয়াত্তর থীস্টাবড পরেশ ঘোব 
ব্লক-বি ১, ফ্ল্যাট নং--৭ 

গভঃ হাউসিং এস্টেট, 

করিম বস রো, 

কলিকাতা-৭ ০৪০০২ 


অতীতে ধারা এই নাটকে অংশ গ্রহণ করেছেন ; 


চরিত্র 
শরৎচন্্র-_ 

এ (ছোট) 
হরিহর চক্রবর্তী-_ 
মুধিষ্ঠিব__ 


ঘোষাল--- 


শীতলচাদ-_ 
ডি”কস্টা-- 


গিরীন সরকার-- 
ভোল। 


কুমার বাহাছুর-- 


শৈলভৃষণ-_ 


“মানুষ শরগুচজ্জ” 


পরিচন্ন 
অমর কথাশিল্পী 


চ/৫ 


বেনুনে মেকানিক 
এ 
রেহুনে ধনী লোক 


এ শ্রমিক 
এ ঞ& 


রেগুনে শিল্পপতি 


শরৎচন্দ্রের চাকর 
বনেলী এস্টেটের জধিদায় 


শরতের বন্ধু 


রূপ দ্বিয়েছেন 

পরেশ ঘোষ 

ক্পন চৌধুরী, পরে 
অনীশ দাস। 
প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, পরে 
দেবদাস চট্টোপাধ্যায় । 
শৈলেন ভট্টাচার্,, পরে 
লক্ষী মান্না । 

কমল মালাকার, পরে 
মান! বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্রফুল্প দত্ত, পরে সমর ভড়। 
পরিতোষ সেন, পরে 
সরোজ চট্টোপাধ্যায় ৷ 
জ্যোতি চট্টোপাধ্যায়। 
অশোক বন্দোপাধ্যায়, 
পরে শিবশভু ঘোষ। 
প্রশান্ত ভট্ট, পরে সরোজ 
চট্টোপাধ্যায়। 

শৈল চক্রবতা, পরে 
বিবেকানন্দ মন্ভুমদার। 
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চরিত্র পরিচয় 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়_ সাহিত্যিক 
কুমুদ রায়চৌধুরী__ এ 
অক্ষয্ন সরকার-_ এঁ 


সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়. এ 


স্থরেশ সমাজপতি-_ ১. 
রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এ 


দ্িলীপকুমার রায়_ এ 


রাজু-_ শরতের বন্ধু 

গঙ্গাধাত্রী বৃদ্ধ 

আলুওয়াল।-_ ছদ্মবেশী বিপ্লবী 
বিপিন গাঙ্গুলী 


রূপ দিয়েছেন 
পরিতোষ সেন, পরে 
মান! বন্দ্যোপাধ্যায় । 
লালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরে আশীষ সরকার । 
প্রফুল্ল দত্ত, পরে সরোজ 
দাস। 

স্থনীল দত্ত, পরে প্রবোধ 
ভটটাচাধ ও গণেশ 
হালদার । 

স্বরেশ সরকার, পরে 
হুলাল দাস। 

জ্যোতি চট্টোপাধ্যায়, 
পরে দিলীপ দাস (বাবু)। 
বিভূতি মুখোপাধ্যায়, পরে 
দোলগোবিন্দ দাস। 
অজয় চট্টোপাধ্যায়, পরে 
রামরঞ্জন কর ও রঞ্জন 
দ্াস। 

টশৈলেন ভট্টাচার্য, পরে 
শিবশভু ঘোষ । 


বিষুপদ মিত্র, পরে 
রাঁসবিহারী দে ও সতীশ 
দাস। 


| ৩] 


চরিত্র পরিচয় 
জ্ঞানেন্্র রায়চৌধুরী-_ সমাজপতি 
মোহিনী ঘোযাল- জর্মদার 


দুর্লভ মণ্ডল__ গ্রামবাসী 

কেষ্ট বাগ__ এ 

স্থরেন গাঙ্গুলী - সাহিত্যিক 

হরি পাখিরা-_ গ্রামবাসী 

দ্ারোগ। বাগনান থানার 

৩17) 9.0.- উলুবেড়িয়াঁর পুলিশ 
অফিসার 

পুলিশ এ 

শাস্তি শরৎচন্দ্রের প্রথমা পত্বী 

মোক্ষদাঁ_ এ দ্বিতীয়! পত্রী 

বাইজী-_ পতিত। 


ধুতে 


রূপ দিয়েছেন 
সুনীল দত্ত 
রবীন বাগচী, পরে লাল- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য । 
সত্যনারায়ণ সিং । 
[বনয় মিত্র, পরে আশীষ 
সরকার | 
কমল মালাকার। 
জ্যোতি চট্টোপাধ্যায়। 
প্রশান্ত ল, পরে সরোজ 
চট্টোপাধ্যায়। 
নারসিং প্রসাদ । 
গপিতা গাঙ্গুলী । 
সবিতা মুখোপাধ্যায় । 
বুলা দত্ত। 
নমিতা ঘোষ (গাঙ্গুলী ) 


প্রযোজক সংস্থ 


রন্বতীর্থ ও প্রিমরোজ ক্লাব (শ্রীরামপুর) 
আবহ সঙ্গীত 
“মডার্ন আর্টিস্ট” (বিপি বাবু ও বিশু বাবু) 
ম্ঞঝ 


১। রংমহুল থিয়েটার ২। রবীন্দ্র ভবন (শ্রীরামপুর) ৩। রবীন্দ্র 
ভারতী (অবন মঞ্চ) ৪। সীকরাইল ব্লক কংগ্রেল, শরৎশতবাধিকী সমিতি । 
পোষাক-পরিচ্ছদ 
“মুঞ্চরূপ1৮ ও বিশ্বাস আযা্ড কোং (শ্রীরামপুর) 
মেকআপ 
সভীব মুখোপাধ্যায় । শংকর ও স্ধীর (বিশ্বাম কোং) 


শব ও আলো 
রামপদ মাঝি 


নির্দেশনা 


গরেশ ঘোষ 


মানব শরৎচন্দ্র 


॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 


[ তরঙ্গায়ীত সমুদ্রের ফেনিল জলোচ্ছাস অতিক্রম করে 
একখানি জাহাজ এগিয়ে আসছে। তীব্র স্বরে কেপে কেপে 
বেজে চলেছে জাহাজের বাশী। ক্রমে আরোহীদের কোলাহল 
স্পষ্ট এবং স্পষ্টতর হয়। আরোহীদের কোলাহল ছাপিম্বে 
বজ্রনির্ধোষে প্রচারিত হয় ক্যাপ্টেনের সতর্কবাণী-- 

“4১002056101. 101658365. 78956255155 4৯051505028 
015956 1 4৯১06261010 015856. 10958605613, ৮০ 180 
৪1001:0901) 005 0০01৮ 06 181980010. 1২808002) £৪ 
81690, 79556085213 216 16500650604 €০ 08০10-00 
8150 £50 12905 601. 015-6100 ৮91 1500 6120. 

যাত্রীদের মধ্যে নবোউগদ্ঠমে কোলাহল শুরু হু”ল। আবার 
ঘোধিত হুল,-_ 

রেঞ্জুন সিটিমে “প্রেগ” ক বিস্তার হয়! হায়। ডেক্ক! 
পেসেঞ্জার লোগ এককাট্টা! লাইন মে খাড়া হো যাইয়ে। উন্‌ 
লোগোকো। চেক আপ কা লিয়ে কোয়ারিনটাইন মে যানে 
পড়ে গা । 

88886086618) 4১605106502 015885১2605 0602 | 


16856 885 651066273. 


ঘোষণাকে ছাপিয়ে প্রচণ্ড কোলাহল এবং তয়ব্যাকুল 


মানুষ শরৎচন্দ্র 


চীৎকার শোনা যেতে লাগলো । ধীরে ধীরে জাহাজটি রেঙ্ুন 
বন্দরে নোঙর করলো। লাইটহাউসের লাল ও নীল আলো 
জলে জলে বন্দরটিকে রহস্যময় করে তৃলেছিলে!। নিরবচ্ছির 
কোলাহলের মধ্যেই জাহাজ থেকে পাটাতন ভকে নেমে এলে! 
এবং লাইন দিয়ে যাত্রির নামতে লাগলো! । ধীবে ধীরে মঞ্চের 
আলে! স্তিমিত হতে হতে এক সময় নিভে গেল। শুধু মাত্র 
সমৃদ্রের ঢে গুলে! বন্দরের জেটিতে আছড়ে পড়ার শব শোনা 
যেতে লাগলো । অন্ধকারে একসময়ে ঢেউয়ের শব্ধ বিলীন 
হলে! । দুরে প্যাগোডাব ঘণ্টাধ্ধনী ও মুরগীর ডাকের সংশে , 
সকাল হ'লো!। ধারে ধীরে মঞ্চে আলো ফুটে উঠলো । দেখা! 
গেল, একট! কাঠের দোতল! বাড়ী। সামনে একটা চাতাল। 
বাড়ীতে ছোট ছোট পায়রার খোপের মত ঘর। একটা খরে 
একট! ভাড়াটে। ভাড়াটে! সকলেই নানা কলকারখানার ও 
ভক হয়ার্ডের শ্রমিক। ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির শ্রমিক 
রেঙ্গুন শহর থেকে ছুমাইল দুরের বোটাটাং অঞ্চলের এই কুলী 
ব্যারাকে বাস করে। ছুটির দিনের সকাল। নামাবলি গায়ে 
একজন ব্রাহ্মণ মস্ত্রোচ্চারণ করতে করতে প্রবেশ করে। তার 
হাতে একট! মালা ও কমগুলুতে জল । বাড়ীর সামনে বাঁধান 
তুলসী গাছে মালাটাকে পরিয়ে দিয়ে, কমণ্ডলু থেকে তুলসী 
গাছের মাথায় জল ঢালে। তার মন্ত্রোচ্চারণ ক্রমেই স্পষ্ট ও 
উদ্দাত্ত হয়। হঠাৎ একটা ঘরের দরজ| খুলে যায় এবং একটি 
লোক বাটি থেকে খানিকটা জল বাইরে ছুড়ে ফেলে আবার 
দরজ! বন্ধ করে দেয়। 


জলের ছিটে ব্রাহ্মণের গায়ে লাগতেই তার মন্ত্পাঠ বন্ধ 


মানুষ শরৎচন্দ্র ঙ 


হয়ে যায়। খানিকক্ষণ কট্‌ুমটু করে সেই দরজার দিকে 
তাকিয়ে থেকে, বন্ধ দরজায় ঘ! মারে । ব্রাহ্মণের নাম হরিহর 
চক্রবর্তা। ] 
হরিহর | এই যুধিষ্টির, যুধিির । শালা সুমুন্দির পো সকল বেলার 
এ'টো জল দিলি গায়ে। শালার জাতের ঠিক নেই। 
এখানে এসে সব শালাই উচু জাত আর ভদ্দরলোক বনে 
যার়। এই যুধিষ্টির, যুধিষ্ঠির, শাল দরজা খোল। 
যুধিচির | খুলুছি খুলুছি। এ পরি ধন্কা দেউচ্ছস্তি কাইকি? মুঃ 
কড় দেখি পকাইছি? যু দরজা খুলি পকাইছি, হুয়েত 
আপনাংকড় দেহরে পড়িল] । 
হরি। দেহরে পড়িলা। চোখের মাথা খেয়ে বসে আছিস, 
হারামজাদা 
যুধি। গালি দিবে নাই কনুছি। মু তো বারবার কনুছি আপনাংকড় 
দেখি পারিনাই, দেখি পারিনাই, দেখি পারিনাই। 
হরি। দেখতে পাসন! কেন রে শালা । চোখে কি ছানি. পড়েছে ? 
যুধি। দেখন্তু শড়া কহিবেনি। 
হরি। তবেকি বলব। 
যুধি। মনুষ্য। 
হরি। বন মনুষ্য। 
যুধি। পুনি গালি দেউছস্তি। 
হরি। বেশ করবো। গাল দেকো । শালা। শালা; শালা । 
যুবি। তু শড়া, তু শড়া, তু শড়া। 


৪ মানুষ শরৎচন্দ্র 


[ হরিহর ছুটে গিয়ে যুধিষ্ঠিরের চুলের মুঠি ধরে? ছুজনে 
ধস্তাধস্তি শুর হয়ে যায়। নিজের নিজের দরজা খুলে বস্তির 
অন্তান্য ভাড়াটের! এসে হাজির হয়। সকলে চেঁচামেচি করে 
কিন্ত কেউই ওদের ছাড়িয়ে দিতে চেষ্ট! করে না। বুধিষির 
ততক্ষণে হুরিহর চক্রবতাঁর বুকে চেপে বসেছে, আর গুনে গুনে 
ঘুসি মারে। মাতাল ভি'কস্টা ঘুসি গুন্ছে, 0:76, ০১ 
৫1১:০০- 

হরিহরের চোখ ততক্ষণে কপালে ওঠার দ্াখিল। 
হরিহরের যেয়ে শাস্তি চীৎকার করতে করতে ছুটে আসে । 
সকলকে ঠেলে ভিতরে ঢুকে চুলের মুঠি ধরে যুিষ্টিরকে টেনে 
তোলে। সকলে সরে যায়। যুধিষ্টির ফ্যাল ফ্যাল করে শাস্তির 
মুখের দিকে তাকায় । ডি”কস্ট। গুনে চলেছে 001, 256১ 513 
৪৫দ€]-_-হঠাৎ তাকিয়ে দেখে যুধিষ্টিরের চুলের মুঠি ধরে তাকে 
টানতে টান্তে নিষ্বে চলেছে শাস্তি। জনতা! তাঁর পিছনে । 
হরিহর তখনে| অজ্ঞান হয়ে তুলসী তলায় পড়ে। ] 

ডি'কস্টা। ০৮. 91217161 ৮/1)6165 ৫০ 900 02109 1911), 
ওকে ছেড়ে ভ্যাও। 760 102) 111)151) 2 00261 
০01 ০910/9 ! 

[ শান্তি ততক্ষণে সিঁড়ি দিয়ে উঠে দোতলার একট! বন্ধ 
দরজায় ঘ৷ মারছে। “দাদাঠাকুর, দরজ! খোল, দাদাঠাকুর 1” 
বন্ধ দরজ! খুলে একজন যুবক সামনে এসে দাড়াল, তার ঘুষ 
তখনো! ভালে! করে ভাঙ্গেনি। যুবকের নাম শরৎচন্্র। ] 

শরং। কিরে শান্তি, এই সকালবেলাতেই আবার কি হুজ্জুতি 


শুরু করেছিস্‌। 


মানুষ শরৎচন্দ্র ৫ 


শান্তি। ছজ্জংতি আমি মুর করেছি? আমার বাবাকে মেরে 
ফেলছিল এই যুবিষ্টির | 
শরং। মেরে ফেলছিল? বলিন কি? যুধিষির, সাতচড়ে বার 
মুখ দিয়ে কথা বের হয় নাঃ সে মেরে ফেলছিল তোর 
বাবাকে ? 
যুধি। এ সবু মিথ্যা কথা দাদাঠাকুড় | 
[ তার কথা শেষ হয় না, সকলে গর্জন করে তাকে 
থামিয়ে দেয়। যুধিঠিরের ছাত ধরে শরৎচন্দ্র তর তর করে 
সিড়ি দিয়ে নেষে আসে । ভি'কস্টা তখনে! হরিহরের মাথাটা 
কোলে ক'রে বসে আছে। শরৎচন্দ্র তখনো! হরিহরকে পড়ে 
থাকতে দেখে উদ্বন হয়। ] 
শরৎ। কিব্যাপার ? ঠাকুর মশাই কি অজ্ঞান হ'য়ে গেছে নাকি? 
ডিকস্টা। 65, 511]1] 5617561659 ! 0019 581 010%/5 | 
ব্যাস, সেন্স হারিয়ে গেলো | মাথায় ৮2091 ভি ডিলো। 
239-- 
[ শাস্তি ছুটে এসে পিতার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ] 
শাস্তি। বাবা! বাবা চোখ খোল। দাদাঠাকুর, আমার বাব! যে 
চোখ খুলছে না । 
[ শরৎচন্্র ততক্ষণে নিজের ঘরে গিয়ে হোমিওপ্যাথির 
বাক্স বার করে এনেছে 1] 
শরং। এই একদাগ “আরনিকা? খেয়ে ফেলুন তে! গায়ের ব্যথা 
মরবে। 


৬ মান্য শরৎচন্দ্র 


[ কাগজের পুরিয়া' থেকে হরিহরের মুখে ওষধ ঢেলে 
দিলো । ] 
শরং | কি বাবা যুধিষ্ঠির অনেক কীতি তো করলে? একটা কথ! 
জিজ্ঞেস করবো, সত্যি করে জবাব দেবে ? 
যুধি। মুযুধিষ্টির অছি। মু কেতে বেড়ে মিছা কথা কহে না! । 
শরং। তাও তো! বটে। তুমি তো যুধিষ্ঠির । মিথ্যা কথ! তুমি 
বলন।। তা বাবা মারপিঠ করাতো। তোমার ধাতের 
বাইরে । হঠাৎ তুমি ঠাকুর মশাইকে মেরে বসলে কেন ? 
যুধি | মু আগে মারি নাহি। ঠাকুড় আগে মারিছস্তি | 


শরং। আবার মিথ্য। কথা বলছ? 
যুধি। ঝুট কহুছি কুটি । সকাড়ে গোটে বাটিরে পানি পোফড়িছি। 
সে পাহ ঠাকুড় মতে শড়া কহিল। 
হরিহর । আবার মিথ্যা কথা বলছিস, শাল! । 
শরত। একি, একি? ঠাকুর মশাই, আপনি এখনে যুধিষ্টিরকে 
শাল! বলছেন । 
হরিহর। স্লান করে তুলসী তলায় জল দিচ্ছি, এমন সময় এ'টো! 
জল গায়ে ঢেলে দিলে কি পুজো করবো ? 
শরৎ | যুধিটির, কাল কখন ফিরেছে কারখান। থেকে । 
যুধি। সন্ধ্যাবেড়ে ফেরিছি। তা পরে ঠাকুড় ঘরে বদি টিকে 
“ইয়ে” করুধিলি। 
শয়ৎ|। ইয়ে করছিলে, ন! মন্তপান করছিলে । তা মগ্ভপান শেষ 
করে কত রাত্তিরে শুয়েছিলে!? 
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যুধি। রাতি হইটারে। 
শরৎ | ঠাকুর মশাই ! আপনারি ঘরে বসে যে লোকটা রাত হুটো 


হরি। 
শরত | 


হরি। 
শরৎ | 


শান্তি। 


অবধি মন্ভপান করলো, অতি প্রত্যুষে ষে তার কিঞ্চিৎ 
নেশা হখনে৷ বিছ্যমান থাকতে পারে এটা আপনার মত 
জ্ঞানী লোকের সহজেই ভেবে নেওয়া! উচিত ছিল। 
তাইবলে গায়ের উপর জল ঢেলে দেবে। 


গায়ে ঢালেনি। ঢেলেছিলো মাটিতে! আপনার গায়ে 
কিঞ্চিৎ ছিটে পড়েছিল। আর সেই অপরাধে আপনি 
কাল রাত ছুটে! পর্বস্ত যে আপনার ঘরে আপনারই সঙ্গে 
আড্ডা ইয়াফি। ভালবাসাবাদি করে মদ খেলো, তাকে 
আদর করে শাল। বলে ফেললেন ? 

তা ছাড়া আর কি বলবো ? 

কিছু বলার নেই। ভালই করেছেন। আত্মীয়তা করেছেন | 
এই শাস্তি, এদিকে আয়। 

[ শাস্তি নড়ে না, শরৎ ধমকে ওঠে । ] 


আয় বলছি। 
[ শান্তি এসে তার কাছে গ্াড়ায়। ] 
তোর যুধিষ্টির মামাকে প্রণাম কর। 
ইস্‌! ও আবার আমার মাম হোল কবে থেকে? 


শরং। আজ থেকেরে মুখপুড়ি। তোর বাবার শালা হলে, তোর 


মাম। হয় না? তোর মা বেঁচে থাকলে আদর করে 
ওকে ভাইফেোটা দিতো। 
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[সকলে হো! হো করে হাপতে থাকে। শরখচজ্জ ধমকে 
ওঠে-- ] 
শরৎ | চুপ কর। হাসতে লজ্জা করে না । মদ খেয়ে গলা জড়াজড়ি 
করে আড্ড। মারতে পারো--আর সুস্থ মাথায় প্রতিবেশীকে 
ভাই বলতে পারো ন! । 
[ সকলে স্তব্ধ বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকে । ] 
ভি?কস্টা | [10 0220 0955, ৮০ 51801810 9185 1০0 ০]- 
56195 2175890 110 01:1171176 ! 
শরৎ | 4৯5 90 ৫০9! 
ভিকস্টা। 71180511501! 
শরং। তবে তাই করো । নুস্থ মাথায় যদি মানুষ চিনতে না 
পারো, সেও ভালো ; কিন্তু সকালে উঠেই নিজের ভাইকে 
আর শালা, শুয়োরের বাচ্চা! বলো না । 
[ শরৎচন্দ্র ত্রুত সিঁড়ির দিকে এগোয়। হঠাৎ থেমে আবার 
বলে-_ ] 
কিরে শাস্তি! আজ কি রাল্সাবান্না করৰি না? আমার 
অফিস নেই ? 
শান্তি । আজ তো! রবিবার । রবিবারেও কি তোমার অফিন সুক 
হয়ে গেলো এখন থেকে? 
[শরংচন্ত্র এগিয়ে আপে এবং লজ্জিত হয়। ] 
শরৎ | ঠিক বলেছিস | আজ তো! রবিবার! আমারও যুধিষিরের 
মতই দশ! হয়েছে বুঝলি? কাল রাত্রে বাধিন আর 


শাস্তি | 


শরৎ | 


শাস্তি | 
শরৎ | 


শাস্তি | 
শরৎ । 
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চাটুজ্দের সঙ্গে গিয়েছিলাম এক মেয়েছেলের ঘরে 
সদ খেতে । গিয়ে দেখি সে বেটীর 'পকস্‌? হয়েছে। 
চাটুজ্ছ্যে আর বাথিন তো ভয়েই পালিয়ে গেল। আমিও 
বেরিয়ে আসতে যাচ্ছি, হঠাৎ শুনি মেয়েছেলেটি জল 
চাইছে । ওরই ঘরের কুঁজে। থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে 
মেয়েটাকে দিলাম। 

তোমার কি ভিমরতি হয়েছে? একে তো বেশ্া 
মেয়েছেলে, তার ওপর মায়ের দয়! হয়েছে | তাকে তুমি 
ছু'লে? জল দিলে ? 

তা কি করবো? চাটুজ্জ্যের মেয়েছেলে, নাম বসম্ত। 
চাটুজ্দ্যে তাকে আদর করে ডাকত বাসস্তী বলে। বাসস্তীর 
যেই বসম্ত হ'ল অমনি চাটুজ্দ্যের আদর ছুটে গেল। কত 
রাত কত রঙ্গ করেছে মেয়েটার সঙ্গে, সব ভূলে গেল। 
রোগের ভয়ে দে ছুট-দে ছুট । 

আর তুমি রয়ে গেলে। রয়ে গিয়ে কি করলে? 

কি আর করবে৷ ? জল দিলাম। মেয়েটি জল খেয়ে চোখ 
বুঝলো৷ । গোটা শরীর বসন্তের গুটিতে ছেয়ে গেছে। 
মুখখানা আর চেনবার উপায় নেই। মায়! লাগলে । 
চলে আসতে গিয়েও আসতে পারলাম না। 

তারপর ? 

এদিকে নেশধ লেগেছে! মেয়েটাকে জিজ্ঞামা করলাম 
মদ আছে। মেয়েটি দেরাজ দেখিয়ে বালিশের তলা! থেকে 


৯ 


শাস্তি। 
শর | 


শাস্তি 
শরৎ । 
শাস্তি। 
শরৎ । 
শাস্তি। 
রত | 
শাস্তি। 
শরৎ । 
শাস্তি। 
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চাবি বার করে দিল। রাত্তির চারটে পর্যস্ত এক বোতল 
শেষ করলাম। পাখী ডেকে উঠতে সমন্বিত ফিরলো । 
তাকিয়ে দেখি বাসস্তী ঘুমুচ্ছে। 
তারপর ? 
বাড়ী এসে একটু শুলাম। এখুনি আবার ওষুধ নিযে 
যেতে হবে। আহা! মেয়েটার বড় কষ্ট । 
চাটুজ্ৰ্যে বাবুকে নিয়ে যেও। তার আদরের বাসস্তী। 
সে আর গেছে। রোগের ভয়ে তার প্রেম পালিয়েছে । 
পুরুষ জাতটাই অমনি নিমকহারাম। 
অমন কথ! বলিস ন! শাস্তিঃ আমি কি পুকষ নই ? 
মোটেই ন।। 
এই মরেছে। তবে কি মেয়েছেলে ? 
মোটেই না। 
তবে? 
দাদাঠাকুর। তুমি আমাদের দাদাঠাকুর | 

[হাসতে হাঁসতে ছুট দিল শাস্তি ঘরের দিকে । হেসে 


শরৎচন্্র সকলের দিকে ফিরলো! । তারা হা করে শরতের 
গল্প শুনছিল। এতক্ষণ একট! কথাও বলেনি শীতলচাদ। সে 


এগিয়ে এলো । ] 


শীতসাদ। দাদাঠাকুর ! একটা কথ! বলবো ? 


শরৎ । 
শীতল | 


বলো । 
আমার একটা দরখাস্ত লিখে দেবে ? 
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শরং। কিসের? 
শীতল । ছুটার | 
শরং। কেন? 


শীতল। আমার বড় মন কেমন করছে। 
শরৎ। মন কেমন করছে তা ছুটী নিয়ে কি করবে? 
শীতল। মাগালোয় আমার ভাইয়ের বাড়ীতে কামিনীকে রেখে 
এসেছি । তাকে একটু দেখতে যাবো । চারিদিকে সব 
মায়ের দয়া হচ্ছে | 
শরৎ। অমনি তোমার মনে ভয় ঢুকে গেল? ঠিক আছে সন্ধা- 
বেলায় দেবো অখন। তোমাদেরও এখন কাজ আছে। 
বেলা বাড়ছে । আমাকে একটু বেরোতে হবে। 
[ সকলে যে যার ঘরের দিকে যায়। শরৎচন্দ্র ওষুধের বাক্স, 
হাতে বেরিয়ে যায়। মঞ্চ একটু নিস্তব্ধ থাকে। এদিকে 
বেল। বেড়ে চলে। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
ঘোষালবাবু একট! ঘরের দরজায় খামলেন। ঘোষাল বৃদ্ধ 
বয়সেও সৌধিন। ] 
ঘোষাল। হরিহর, ও হরিহর! হরিহর বাড়ী আছনি। বলি ও 
হরিহর।। 
[ অন্দর থেকে হুরিহর চক্রবর্তার সাড়া পাওয়া যায়। কিন্ত 
মে বেরোবার আগেই গাছকোমর বেঁধে বেরিয়ে আজে 
শাস্তি । ] 


শাস্তি! কিব্যাপার, ঘাটের মড়া। সকালবেলাই আবার কি 
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দরকার পড়লে! ? কাল তো৷ অত রাত্রি পর্যস্ত জ্বালিয়ে 
গেলেন । 

ঘোষাল । এই দ্যাখো, এই দ্যাখো, তুমি কেমন কথ! কও, শাস্তি? 
তোমার বাপের লগে একটু কাম আছিল । 

শান্তি। আপনার তে! কামের অন্ত নেই। খালি মদ গেলা, আর 
আমার বাবাকে কুমতলব দেওয়া | 

ঘোষাল। হ্যাইভা তুমি কেমন কথা কইলা, শাস্তি? তোমার 
বাপেরে আমি কুমতলব দেই? তুমি পোলাপান, পোলা- 
পানের মত থাক। বুড়৷ মান্সের লগে কথা কইতে 
আইও না। তোমার ৰাপে আমারে ভক্তি করে, তাই 
আসি। 

শাস্তি। আমার বাবা, আপনাকে ভক্তি করে না।__ভক্তি করে 
আপনার টাকাকে। 

ঘোষাল। ওই, হইল। ওই একই কথা । মান্সের ট্যাহ! না থাকলে 
আর রইল কি? ট্যাহাই স্বর্গ, ট্যাহাই ধর্ম, ট্যাহাই সব। 
কিন্ত শাস্তি, রাগলে তোমারে বড় সুন্দর দেখায় । গাল 
খান আগুনের পারা রাঙা হুইয়। উঠে। 

শান্তি। মুখপোড়ী। নাতনীর বয়সী মেয়ের শরীরের দিকে 
তাকাতে লঙ্ডাও করেনা । ঘাটের মড়া। 

ঘোষাল | হে, হে হে। কিযে কও, লজ্জা! লঙ্জ! নারীর ভূষণ 
আমি পুরুষ | পুরুষের লঙ্জ। থাকলে চলে? আর বয়স? 
বয়সের কথা ঘদি কইলা, তা'ইলে কই অখোনে! তোমাগো 
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মত দশটা মাইয়্যারে চাইপ্যা মাইরা ফেলতে পারি। 
দেখব! নাকি একবার, পরীক্ষা কইর্যা ? 
শাস্তি। মুড়ে! ঝাঁটা তোর মুখে । খাটের মড়া। 
[ এমন সময় হরিহর পেছন থেকে এসে শাস্তির চুলের মুঠি 
ধরে। ] 
হরিহর | হারামজাদী, মুখে বা আসে তাই বলবি? খেয়ে দেয়ে 
তোর বড় তেজ হয়েছে না হতচ্ছাড়ী, নষ্ট "মেয়ে, ঘর 
জ্বালানে। 
[ ছুম্‌ছুম্‌ করে মেয়ের পিঠে কিল মারতে থাকে হরিহর। 
চীৎকার করে কেঁদে ওঠে শাস্তি। ] 
শান্তি। মরে যাবো, মরে যাবো আমি। মাকে খেয়েছো, 
এইবার আমাকে খেতে পারলে বাচো। 
[ ছুটে ঘরে পালিয়ে যায় সে।] 
ঘোয়াল। মারে! ক্যান, মাইয্্যাভারে মারে! ক্যান? পোলাপান 
আর কারে কয়? অগে! কি আর কাগুজ্ঞান আছে? 
আছে? চলো? ' তোমার লগে হগ। কথা আছে। 
[ হরিহরের কধে হাঁত দিয়ে কথ! বলতে বলতে বেরিয়ে বায় 
ধোষালবাবু। মঞ্চ আবার একটু নিম্তদ্ধ। কোথায় যেন 
একট! কুকুর ক্রমাগত ডেকে চলেছে । মঞ্চের আলে! ধীরে 
ধীরে স্তিমিত হয়। কুকুরের ডাক ক্রমেই জোরে হয়। একটু 
পরে প্রবেশ করে গিরীন। ] ্‌ 
গিরীন। শরৎ শরং-একি শরৎ তো! এখনো ফেরেনি । 
| [ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে শাস্তি । ] 
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কাস্তি। আপনি কাকে খুঁজছেন ? 


গিরীন | শরৎকে । 
শাস্তি। উনি রোগী দেখতে গেছেন 
গিরীন | কোথায় ? 


শাস্তি পোঞজনডং লেনে, বাসম্তী না কে যেন একজন মেয়েছেলে 
থাকে । তার মায়ের দয়৷ হয়েছে, সেইখানে | 
[ এমন সময় শরৎচন্দ্র প্রবেশ করে । বিদবস্ত ও ক্লাস্ত। ] 
গিরীন একি হে শরৎ? চেহারাটাকে এমন করে ফেললে কেন ? 
শরৎ। মড়। পুড়িয়ে এলাম। 
গিরীন | সেকি? 
শরৎ | হা, “পকসের” মড়া। শাস্তি, একঘটি জল এনে, তাতে 
একটা! তুলসী পাতা দিয়ে আমার গায়ে ছিটিয়ে দে। 
শান্তি। আমি পারবো না যাও। তোমার যত অনাছিগ্টি কাণ্ড। 
মড়া! পুড়িয়ে কেউ চান না করে ঘরে ঢোকে? তোমার 
কি জাত জন্ম কিছু নেই? ঘেন্সাপিত্তি নেই। রোগের 
ভয় নেই ? 
শরৎ। নানেই। যা বলছি, তাই কর। বেশী কথা বললে এক 
থাগ্সড় খাবি। 
[শাস্তি একটু তাকিয়ে থেকে দুম্‌ ছুম্‌ করে চলে বায়। ] 
গিরীন | কিব্যাপার বলত শরৎ । 
শরৎ। ব্যাপার আর কিছুই নয়। ভারতবর্ষের আর একটা! হত- 
ভাগিনী, টুপ করে ঝরে পড়লো । মা, বাবা? ছেলেমেয়ে, 
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স্বামী, কেউ তার জন্ত এক ফোঁটা চোখের জল ফেললে! 
না। রেক্কুন শহরের জীবনযাত্রা যেমন চলছিল তেমনিই 
চলছে। ক্ষত হলো না কারে কিছুই শুধু কতগুলো 
ফুতিবাজ লোকের ফুতির একটা জায়গ। নষ্ট হলে! । 
[ শরৎচন্ত্রের কণম্বর কানায় ভেঙ্গে আসে ।] 
জানে গিরীন, হতভাগিনী মরবার সময় একটা কথাও 
বলে যেতে পারে নি। ওর কদাকার মুখের উপর বড় বড় 
ছটো চোখ, শুধু জলে ভেসে যাচ্ছিল। | 
[ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে ছড়িয়ে থাকে। 
শবতচন্দ্র। তার চোখে জল। শান্তি ঘটিতে করে জল নিয়ে 
পাশে এসে দাড়িয়েছে ।] | 


শাস্তি। দাদাঠাকুর ! 
শরৎ। উ? 
শাস্তি। জল। 


শরৎ| ওঃ! দে, ছিটিয়ে দে আমার গায়ে । 
[ নিজেকে সংযত করে নেয় শরৎচন্ত্র। শাস্তি শরতের গায়ে 
জল ছিটিয়ে দেয়। তারপর ঘটি নিয়ে ঘরে চলে যায়। ] 
শরৎ| গিরীন, বলো! তুমি কি জন্য এসেছে ? 
[ এমন সময় শীতল ছুটতে ছুটতে আসে । ] 
শীতল । দাদাঠাকুর, দাদাঠাকুর, শিগগীর এসো, এখুনি সর্বনাশ 
হয়ে বাবে। 
শরৎ] কি হয়েছে! 
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শীতল । ডি'কস্টা সাহেব তার বৌয়ের গলা টিপে ধরেছে। 

শরৎ। সেকি? কেন? সেখানে আর কেউ নেই? 

শীতল । আছে সকলেই, কিন্তু কেউ সাহেবকে থামাতে পারছে ন! 

শরৎ । উঃ। এ মানুষটাকে নিয়ে তো আর পারা যায় নাঁ। 
একট! টি. বি. রুগী | বুকের পাঁজরাগুলো হৃদিন পরে ঘায়ে 
খসে থসে পড়বে, নে খেয়াল নেই। দিবারাত্র মদ খাচ্ছে, 
আর বো ঠেঙ্গাচ্ছে। 


[ শরৎ বেরোতে যাবে ইতিমধ্যে ডি'কস্টা ঢোকে। মছ্গে 
সে চুর।] 

শরৎ। এই যে মিঃ ডি'কস্টা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করৰো ? 

ভি'কস্টা। ড1)9 17011? 

শর। এক বছর আগে তুমি আমার কাছ থেকে তিনশে। টাকা 
ধার নিয়েছিলে তোমার বৌকে দেশ থেকে আনবার জন্য । 

ডি'কস্টা | 65 01080010196) 001 01086 [2100 61905081 
0০ ০৪. 

শরৎ। বৌকে ছেড়ে থাকতে পারছিলে না বলেই তো নগদ 
পাচশে। টাকা খরচ করে “গোয়ায়” গিয়ে বৌকে 
এনেছিলে ? 

ভি'কস্টা। 17000160 75199106 ০050. | 

শরৎ। তা'হলে আজ গল! টিপে তাকে মারতে বাচ্ছিলে কেন ? 
19 (080 1106) 0520 00805 9০9৩ 80 1080 ? 
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ডিকস্টা। ঢ০: 00018 58105. 70012+0 0020091065 ৫0107% 
019775 ৬116) /1175 15 177 (1190) %/1109 হামাকে 
বাচিয়ে রেখেছে | টুমি জানে কেন হামার “বিলাভেড? 
ওয়াইফকে হামি গল! দাবিয়ে মেরে ফেলতে চায় ? 
শরৎ | নিশ্চয়ই দে তোমার সঙ্গে বিশ্বাঘাতকত। করে নি? 
ভি'কস্টা । ০$, করেছে, ৬৬ 6০19৮৪০ /119 1185 090:856৫ 
106. 


[ স্তব্ত। ] 

তুমি তে হামার দোস্ত গোমোঙ্জকে জানে ? 

শরৎ! জানি। 

ডি'কস্টা । গোমেজকে হামার ঘরে হামি রেখেছি। হামার বো 
ওকে রান্না করিয়ে খেতে ডেয়। 7300 039010065 13 
01751869101. 

উধরৎ | কিন্তু তোমার বৌ তোমাকে ভালবাসে । তোমাকে 
ভাল করে চিকিৎস1 করবার অন্য তোমার বো আমার 
হাতে পায়ে পর্যস্ত ধরেছে । 

ডিকস্টা। 3016] 016 10-0)0110% 9০0. %/1]1] 1000৬ 
00040 5105 15 016 02099 (07 1)9 ৫5200 | 

শরৎ। ডি'কস্টা! 

ভিকস্টা | তুমি জানে, তুমি জানে চ্যাটাঙ্জাঁ, হামার বৌ, 209 

৮ 
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0০91059৫416, আজ গোমেজকা সাথ শুয়াথা, হামার 
এ ছটো৷ আখ দিয়ে হামি দেখেছি । 75 09111105 19 
5199101106 ৬101) 0701055. গোমেজের ঘরের দরওয়াজা 
বন্ধ করে হামার ওয়াইফ গোমেজকা সাথ খারাপ কাম 
করলো চ্যাটাজ্জাঁ। 


[ কারায় ভেঙ্গে পড়লো ডি”কস্ট' ] 


শরং। ডি'কস্টা ! 


ডি'কস্টা। তোমার টাকা হামি শোধ করিয়ে দেবে চ্যাটাজ্জ | 
হামার ডে হাজার রুপায়াক৷ ইন্সিওর আছে। ওহামি 
তোমার নামে “মর্ট গেজ” করিয়ে ডিবে। লেকিন তোমার 
টাকাটা কাজে লাগলে। না চ্যাটাজ্জাঁ । ওটো খরচ করিয়ে 
হামি বৌকে আনলাম, 6 91999 (307799 1$ 
65180091176 1861. 


[ ভীষণ প্রতিজ্ঞায় সে ফিরে দাড়ায় । ] 
শরৎ। ডি'কস্টা। মাথা ঠাণ্ডা করে! । উত্তেজিত হলে তোমার 
কাশি আসবে । কাশতে গেলে আবার গলা দিয়ে: রক্ত 
বেরোবে । 
ডি'কস্টা | 19012: 90 256 00816911551 হামি ওই তো 
দেখতে চায়। হামার রক্ত যডি নিকলে, তো ওই রক্ত 
হামার ওয়াইফকে প্রেজেন্ট করবে । ] 10৮6 17৩1 
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9£911050 0100) 9০0 1070 (01880061066 ! 
81181) টুমি ডেখতে চায়? টুমি ডেখতে চায়? আ? 
৪1151) তুমি ডেকিয়ে নিও । রক্ত ডেখে ভি হামার 
ওয়াইফ হামাকে ভালোবাসবে না। 9116 ৮111 51111 
10৬6 (01099 | 30 | 109 1)61---01019 111 ! 


[ভি'কস্ট! শরতের ক।ধে মুখ রেখে শিশুর মত কাদতে থাকে । 
বিচলিত স্তব্ধ মাতষগুলোকে নিয়ে মঞ্চ ঘোরে । ] 


৷ স্বিতীয় দৃশ্য ॥ 


[সন্ধ্যা অনেকক্ষণ অতিক্রান্ত হয়েছে। হরিহরের ঘর 
থেকে একফালি আলে! ওর দরজা দিয়ে বাইরে এসে পড়েছছে। 
দুরাগত শেয়াল কুকুরের ভাক ও হুরিহরের ঘর থেকে মত্ত 
কয়েকট! মানুষের চিৎকার ভেসে আসছে। প্রতি সন্ধ্যার মত 
হরিহরের ঘরে তাসের আড্ডা বসেছে। হঠাৎ হুরিহরের 
ঘর থেকে একট! ঝগড়ার শব শোন! যায় এবং তারপরই একট] 
মানুষ হন হুন করে ঘর থেকে বেরিয়ে হাটা দেয়। তার 


পিছনে বেরিয়ে আসে হরিহর | ] 
হরিহর। এই শোন্। এই শীতলটাদ, আরে শোন না! হতভাগ!। 
শীতল | শোনাশুনির আর কিছু নেই হরিহরদা। তোমার এই 
আড্ডায় আমি আর আসছি না। সকলে মিলে রোজ 
আমার পিছনে লাগবে । 
হরিহর ! আরে বাবা, বন্ধু-বান্ধব একটু ইয়া্কি ঠাট্রা করবে ন1। 
শীতল। পরের কেচ্ছা না৷ করলে কি ইয়াঞ্ধি হয় না? কেচ্ছা 
কার না ঘরে আছে? ওই ভি'কস্টার ঘরে কেচ্ছা নেই। 
ডি'কস্টার বৌ ওর বন্ধু গোমেসের সঙ্গে থাকে না? 
[ হঠাৎ কিঞিৎ উদ্মত অবস্থায় বেরিয়ে আসে ঘোষাল ] 
ঘোষাল । হু থাকে, একশবার থাকে । কিন্তু ডি'কস্টা তোমার 
মত মিথ্যা কথা কয় না। আরে বাবা, পরের পরিবাররে 
ভাগাইয়া৷ লইয়া আইছ। ব্যাশ করছ। 


শীতল। 
ধযোবাল। 


ধোষাল। 
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ঘোষালদ।, মুখ সামলে কৰা বলবে বলে দিচ্ছি। 

আরে রাখণ ক্যান্‌ তোমারে ডরাই নাকি? তুমিই কও 
চক্কবর্তা। শীতলাদের এতে লজ্জার কি আছে। এই 
রেস্কুন শহরের হাজারডা বাঙ্গালীর নাড়ীর খবরত আমি 
রাখি। ছুই-তিনডা বৌ লইয়া ঘর করে না, এমন 
বাঙ্গালী তো রেন্ুনে কমই দেখি | ত1 শীতলচাদের দোষটা 
কি? বন্ধুর বৌএর লগে পীরিত হইছে। দেই বৌরে 
নিজের বৌ করার লাইগ্যা, একদিন কীচড়াপাড়া ইস্টিশন 
থিকা র্যালে চাইপ্যাঃ একেবারে রেঙ্গুন আইরা হাজির । 
আরে এত পুরুষ মাইনষের কামরে মশয় । বুকের পাটা 
আছে তোমার শীতলটাদ। ডি'কস্টা শালার মত 
কান্নাকাটি তো তুমি কর নাই। 


[ শীতলের হাত ধরে ] 
আস। আরে আস। ছুই পাত্র প্যাটে পড়লেই তোমার 
রাগ চইল্যা যাইবো অনে | আম আস। 

[ শীতল ইতস্তত করে। হুরিহর ওর হাত ধরে। তিন- 
জনেই হেসে ওঠে। ঘরের দিকে এগোয়। দরজার কাছে 
গিয়ে শীতলকে দরজার দিকে ঠেলে দেয় ঘোষাল । ] 

বাও ঘরে বাও, আমরা আসত্যাছি। 


[শীতল একটু তাকিয়ে ঘরে ঢুকে বার়। ঘোষাল 
হরিহরের হাত ধরে একদিকে টেনে নিয়ে আসে । ] 


শোন চকবতাঁ। তোমার সংগে হগা কথা আছিল । 
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হনিহর | বলুন। 
ঘোষাল । কমু আবার কি। জানতো সবই। 
হরিহুর ] কিব্যাপার ? 
ঘোষাল । ব্যাপার আবার কি? একেরে গাছ থিকা পড়লা মনে 
হুইত্যাছে? যৈবনডা একেরে চইল্যা গ্যালে তোমার 
মাইনার সাথে আমার বিয়া দিব নাকি ? 
হরিহর। অত তেজ দেখাবেন না ঘোষালবাবু। নিজের বয়সের 
কথাটাও চিন্তা করবেন । 
ঘোষাল | আবার তৃমি বয়সের কথ। কও হরিহুর। আমার বাপে 
বার খান কুলীনের মাইক! উদ্ধার করছিল। আমার তো। 
অখনে। তিন খান বিয়াই হইল না। আমার বাপে যখন 
শ্যাষ বিয়! করে তখন তার বয়স আছিল সৈত্তর । আমার 
তো! অথনে। ষাইটই হুইল না। 
[ এমন সমন ভিতর থেকে নারী কণ্ঠের তীত্র আর্তিনাদ 
এবং বহু কের হাসি শোন! যায়। চিৎকার করতে করতে 
বেরিয়ে আসে শাস্তি। তার শাড়ীর অবস্থ। বেসামাল । ] 


শাস্তি। বাবা, আর আমি তোমার বাড়িতে থাকবো না। তোমান্র 
মত বাপের সঙ্গে থাকার চেপে গলায় কলসী বেঁধে ডুবে 
মর! ভাল। তুমি ন৷ ব্রাহ্মণ, তুমি না পুজা আচ্চ1 কর ? 

হরিহর। আঃ কি হয়েছে বলবি তে? 

শাস্তি। ওই ঘাটের মড়া যুবিষির বল্ে-_-মদ ফুরিয়ে গেছে । শাস্তি 
মদর্দে। গেলাসে মদ ঢেলে যেই ওকে দিতে গেছি, 


হরিহর | 
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অমনি আমার কাপড় ধরে টান দিলে। আমিও এক 
থাগ্নড়ে ওর গাল লাল করে দিয়েছি। শৃয়োরটা অমনি 
আমার হাত ধরে কামড়ে দিলে | 

তাতে হয়েছেটা কি? তুইও মেরেছিস, সেও তোকে 
কামড়েছে। মাতাল হঙ্গে কি মানুষের মাথার ঠিক 
থাকে? যা ভিতরে যা? ওরা যা! চার দিগে যা। 


শাস্তি। আমি পারবো না । আমাকে কি পেয়েছ তুমি? একট! 


হরিহর | 


বাজারের মেয়েছেলে? আমি তোমার মেয়ে না? অতগুলো 
ব্যাটাছেলে মাতালের মধ্যে আমাকে ফাইফরমাস 
থাটতে বলো--তোমার লজ্জা করে না। মেয়ের 
ইজ্জত বিক্রী করে তুমি পয়সা! রোজগার করতে চাও । 


[ হরিহুর রাগে ঠাস করে শাস্তির গালে চড় কষিয়ে দেয়। ] 


চুপ কর হারামজাদী। এতই যদি তেজ তবে আমার মত 

মিস্ত্রির ঘরে জম্মেছিলি কি জন্য? আর তোর মা মাগী 
বড় সেনানা । একটা ধাড়ী বজ্জাত মেয়ে আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে-_মনের স্থখে পটল তুলে ফেললো । 


[শাস্তি স্তব্ধ, বিমূঢ়, মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকে। 
হরিহর ঘরের দিকে ছোটে । ] 
ফ্াড়া ওই ব্যাটা যুবিষ্টিরকে আমি দেখাচ্ছি। ব্যাটার 
আসম্পর্ধ দিনদিন বেড়েই চলেছে । 
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[ হরিহুর ঘরে ঢোকে । ঘোষাল এগিয়ে আলে শাস্তির 
দিকে । ] 
ঘোষাল। শাস্তি! আহা! তোমার বড় কষ্ট। খাড়াও আইজই 
আমি এর একটা ব্যবস্থা করুম। আস, আমার কাছে 
আস। 
[ শাস্তিকে টানে। শাস্তি ঘোষালের মুখে থ্‌ থু ছিটিয়ে 
দেয়। ] 
শাস্তি। থু: থুঃ থুঃ। মর ঘাটের মড়ারা--সব। মর, মর, মর | 


[ উচ্ছমিতভাবে কাদতে কাদতে আবার ঘরের দিকে 
ছোটে শাস্তি। এমন সময় ধাকা মারতে মারতে যুধিষ্টিরকে 
ঘরের বার করে দেয় হরিহর। ] 


হরিহর। বেরে! শাল! উজবুক । বেরো' আমার ঘর থেকে। 
যুধিচির । আরে ধরু। মারিছন্তি কাহিকি? মুকড় কলি? 


[ যুধিষ্টিরের পা টলছে। গলার ম্বরে রীতিমত জড়তা! | ] 


হরিহর। যুকড় কলি? শালা আমার ঘরে বসে বেহায়াপনা 
করছিন। 

যুধিষ্টির । কাহিকি করিবি নাহি। মদ খাইবাকু পোয়সা দেহি নাহি 
কি? তু শড়া পোরসা নব: পুনি ধক্কা মারিবু? শড়া 
নিজের বিও কু বেশ্টা করিছু। ভাপরে পুনি বড় বড় 
কথা. 

হরিহর | তবে রে শালা। 
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[ হরিহর ছুটে এসে যুধিষিরকে ধাকা মারে । ুধিষ্টির মুখ 

থুবড়ে পড়ে যায়। হরিহর ঘরে চলে যায়। স্তন্ধতা। ঘোষাল 

এগিয়ে আসে। কি যেন ভাবে তারপর যুধিষ্ঠিরকে টেনে 

তোলে। যুধিষ্ঠির মার খেয়ে হাপাচ্ছিল, সে ঘোষালের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । ] 


ঘোষাল | যুধিট্টির। হরিহর চককবতাঁরে জব্দ করবি ? 

যুধিির | কড় কছিলে? 

ঘোষাল! কইতাছি, হরিহর চকবতাঁরে জব্দ করবি? অর বড় 
বাইড় বাড়ছে। 

যুধিষির | করিবি। শড়াকু জব্দ করিবি। 

ঘোষাল! তাইলে এক কম কর। পারবা? 

যুধি। কি কাম? |] 

ঘোষাল। বড় রাস্তা ধিয়! একখান ঘোড়ার গাড়ী ভাইক্যা লইয়া 
আয়। বুঝছিস? এইখানে আনিস না৷ য্যান। 

হুধি। তবে কৌঠিকি আনিবি? 

ঘোষাল | এই বাড়ীর পিছনে গাড়ীখান লইয়া তুই খাড়াইয়! থাক্‌। 
বোঝছোসনি ? 

যুধি। হী, বুঝিছি। তাপরে? আপনি কঁড় করিবে ? 

ঘোষাল। ওই চকবতাঁর মাইয়! শাস্তি, অরে জোর কইর্যা, লইয়া 
যামু গিয়া । বোঝছনি ? 

বুবিটির | হী! বুঝিছি। 

[ খিল খিল করে হেসে ওঠে যুধিষ্টির ] 
ঘোষাল | তাইলে ষ1। দেরী করিস না। বাব্যাটা। 


১৬৬ 


হরিহয়। 


ঘোযষাল। 


মানুষ শরংচত্দ্র 


[ ষুধিষ্ঠিরকে ঠেল! দ্বেয় ঘোষাল। যুধিষ্টির ছুটে বেরির়ে 
যায়। ঘোঁধাল কিছুক্ষণ ভাবে, ভিতরে সমানে হুল্লোড় চলছে । 
ঘোষাল হুরিহরকে ডাকে । ] 

চ্ধবর্তা, বলি ও চকবতর । 
[ হরিহর বেরিয়ে আসে ] 

শাস্তিরে আইজই আমি বিয়া করুম। তুমি আর আপত্য 
কইরে। না। মাইয়ার তোমার বদনাম হইছে। ওই 
মাইয়ারে বামুন তে! ছরের কথা, কোন কায়স্থও লইবো না। 
পাঁচ পুরুষের হাতে মদের পাত্তর তুইল। গ্যায় যে মাইয়া, 
তার কি জাতের ঠিক থাকে ? কও কথাডা আমি ঠিক কই 
কিনা 

আপনি ঠিকই বলেছেন ঘোষালবাবু। আমার এ মেয়েকে 
কেউ ঘরে নেবে না। কিন্তু ওই মেয়েটার জন্যই তো! ছুটো 
পয়স! রোজগার হয়। 

[ হরিহর প্রায় কেঁদে ফেলে ] 

যাও তোমার মাইয়ারে লইয়া আহ। 

[ হরিহুর ভিতরের দিকে ছোটে, ঘোষাল হাসতে থাকে 
শয়তানের মত। ভিতর থেকে শাস্তির চিৎকার এবং হরিহরের 
গালাগালির শব শোনা যায়, অবশেষে চুলের মুঠি ধরে শাস্তিকে 
টানতে টানতে নিয়ে আসে হরিহর। শাস্তি বাপের বুকে কিল 
চড় ঘুষি মারছে। ভিতরের মাতালগুলে। সব দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে হতভস্ত হ'য়ে । 1 


হুরিহর | মেরে ফেলবো শাস্তি | একেবারে মেরে ফেলবো । একদিন 
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তো বরের ঘরে যেতেই হবে। চিরকাল আইবুড়ো অ' 
বিঙ্গি থাকবি, আর আমার মুখ পোড়াৰি। 

ঘোষাল। খাড়াও, খাড়াও, চক্ধবতাঁ । আমিও ধরি। তুমি এক! 
পারবা না। 


[ ঘোষাল কাছে যেতেই শাস্তি একেবারে চুপ করে যা: 
তারপর ধপাস করে পড়ে যায়] 


ঘোষাল । অজ্ঞান হইয়া গ্যাছে গিয়া, অজ্ঞান হইয়া__হুরিহর জ 
লইয়া আস। 


[হরিহছব ও মাঁতালর। সব ভিতরের দিকে 
ঘোষাল নিচু হয়ে শাস্তির কাছে বসতে যায়। শাস্তি 
ধাক্কা মেরে ঘোষালকে ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায়। বাধি 
একসঙ্গে অনেকগুলে! কুকুর ভেকে ওঠে । ঘোষাল চিৎ 
করে ওঠে ।] 


ঘোষাল। গেছিরে। বাপ মরছিরে। 






[ এক বালতি জল হাতে হরিছর এবং তার পি 
মাতালব! ছুটে বেরিয়ে আসে। হরিহর তাড়াতাড়ি গু 
নিষ্বে ঘোষালের মাথায় ছেটাতে সুরু করে। ঘোষাল কাছ 
ওঠে। ] 


ঘোষাল। তোমার মাইয়া! পলাইছে। হরিহর তারে খোজ । || 
মাইয়া কেউটের বাচ্ছা অনেক ছেনালী শিখছে। 
ওরে। 
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[সকলে চারিদিকে খোঁজাখুঁজি করে। এমন সময় 


ষুধিষ্টির ঢোকে । ] 
[চির । গাড়ী আসি গলা । 
লে। চোপশালা। 


| যুধিষ্ঠির ভয়ে ছুটে পালিয়ে যায়। ] 
হর | ঠিক আছে। হারামজাদা ফিরুক আজ বাড়ীতে | 

| হরিহর ঘরে যায়। ঘোষাল খোড়াচ্ছে। তাকে 
ধরে সকলে টলতে টলতে প্রস্থান করে। মঞ্চে সাময়িক স্তব্ধতা 
বিরাম করে। শুধু একটা ঝি ঝা পোকাবশব্। আর 
কুকুর শেয়ালের চিৎকার । মঞ্চের আলো কমতে থাকে। 
এক সময়ে হামাগুড়ি দিয়ে চুপি চুপি ঢুকে শান্তি সিড়ি দিয়ে 
উপরে চলে যায়। আবার স্তন্ধত। প্রবেশ করে শরৎচন্্ ৷ 
শরৎচন্দ্র ক্লাস্ত চরণে উপরে উঠতে থাকে । দরজার কাছে গিয়ে 
দেখে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। শরৎ দরজা ঠেলে কিন্তু খোলে 
না।] 


| ঘরেকে? কে ঘের ভেতবে।? 


[ দরজ! হঠাৎ খুলে যায় এবং শাস্তি শরৎচন্দ্রের পায়ের 
কাছে হুমড়ি থেয়ে পড়ে । শরৎ বিস্ময়ে চোঁচয়ে ওঠে । ] 


২। কে? কে তুমি? 

স্তি। আমায় বাঁচাও দাদাঠাকুর। আমায় বাঁচাও । আমি 
তোমার পায়ে মাথ। খুঁড়ে মরবো। দাদাঠাকুর। আমার 
বাচাও। 
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[ শান্তি শরতের পায়ে মাথা খুঁড়ে কাদতে থাকে । শ: 
ব্স্ত হয়ে ওকে হাত ধরে তোলে । | 
শরৎ| এ কীরে? তুই এরকম করছিস কেন ? তোর কি হয়েছে 
[ শাস্তি হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। ] 
শাস্তি। বাবা আমাকে ঘোষাল বুড়োর কাছে বিক্রী করে দিয়েছে 
ঘোষাল বুড়ো মদ খেয়ে আমাকে আজ জোর কয়ে ধু 
নিয়ে যাচ্ছিল। আমি কোন রকমে পালিয়ে তোম 
ঘরে খিল দিয়েছি। আর আমি কোথাও যাব ৭ 
দাদাঠাকুর। তুমি আমাকে বাঁচাও | সকাল হলে বা! 
আবার আমাকে জোর করে ঘোষালের কাছে পাঠি 
দেবে। 
শরৎ। চুপ কর। পাঠালেই হোল। কতগুলো! লোভী, নর 
মাতাল জুটে ঘা! ইচ্ছে তাই করবে ? | 
[ একটু চুপ করে থেকে ] 
ঠিক আছে। তুই আয় আমার সঙ্গে । আজ তোর বাবা 
ব্যবস্থা আমি করছি। 
[ শাস্তির হাত ধরে রাগে তরতর করে সিড়ি দিয়ে নেও 
জাসে শরৎ । হরিছরের দরজায় ঘ1! মারে । ] 
শরৎ। ঠাকুর মশাই, ঠাকুর মশাই | দরজা খুলুন । 
[ একটু পরে দরজ! খুলে বেরিয়ে আসে হপ্িহর, চো 
ঘুম জড়ান] 


হরিহর। কিব্যাপার ? দাদাঠাকুর ! এত রাতে-- 
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[ শান্তিকে দেখে ] 

এই যে হারামজাদী, তৃই কোথায় ছিলি, একে বুঝি ধরে 
নিয়ে এলে রাস্তা থেকে ? মুখপুড়ি বুঝি রাস্তায় রাস্তায় 
দ্বুছিল ? 

রৎ। হ্যা। ঘুরছিল। আপনি ঘরে খিল এ'টে ঘুম লাগাচ্ছেন ? 

আর মেয়েটা বাইরে রয়েছে কেন? 

রিহর। ও ছেনালের কথা আর বোল না 

রং! চুপ করুন। নিজের মেয়েকে গালাগালি দিতে লঙ্জ! করে 
না? ঘোষাল একে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল কি জন্য ? 

রিহর। ধরে নিয়ে যায়নি । ঘোষালবাবুর সঙ্গে আমি ওর বিয়ে 
দোব। 

রৎ। একটা কচি মেয়েকে পয়সার লোভে, একটা গঙ্গাযাত্রীর 
সঙ্গে বিয়ে দেবেন ? 

চর্িহর | গঙ্গাযাত্রী কেন বলছো দাদাঠাকুর । একটু বয়স হয়েছে। 
ত৷ পুরুষ মানুষের আবার বয়স কি? তাছাড়া ঘোষালবাবু 
আমার অনেক উপকার করেছে। 

ধর! উপকার মানে তে কিছু টাকা দিয়েছে? 

ভ্রিহুর | তাইবা কে দেয়? ওর সঙ্গেই আমি মেয়ের বিয়ে দেৰ 
কথা দিয়েছি। 

পরৎ। টাক! শোধ করে দিন। 

হরির | পাবো কোথায় ? 

শিরৎ। আমি দেবে! | 
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[ স্তন্ধতা | 
হরিহর। কেন? 
শর | মেয়েটাকে বাঁচাবার জন্য । 
হরিহর। টাক! দিলেই মেয়েটাকে বাচাতে পারবে । সমাজে 
আমার মেয়ের কলঙ্ক রটেছে। 
[কেঁদে ফেলে] 
আমি যে গরীব। আমার মেয়ের যে কলঙ্ক। আমাদের 
ভোমরা দয়! করতে পারো-_বড়জোর রাধুনি রেখে 
বামুনের মেয়েকে ছুটে! পয়সা দিতে পারো-_. 
শরং| বিয়ে করতেও পানি। 
হরিহর। আমার মত গরীব ব্রাহ্মণের মেয়েকে ? 
শরৎ। হ্যা! হ্যা! আপনার মেয়েকে, আপনার শাস্তিকে-_ 
[ ভরিহর ও শান্তি একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে] 
হরি/শাস্তি। দাদাঠাকুর ! 
[ স্তব্ধতা ] 
শরং।| আপনি আমার ক্ষমা করুন ঠাকুরমশাই। আপনি আমার 
চোখ ফুটিয়েছেন। আপনি ব্যবস্থা করুন, আপনার 
শাস্তিকে আমি বিয়ে করবো। 
শান্তি। না এ হয় না। বাবা, এ সব তুমি কি বলছে 1 দাদাঠাকুর 
দেবতা | তাকে তুমি-- 
[ শরৎ চমকে ওঠে ] 
শরৎ। শাস্তি, চুপকর। এক চড়ে তোর, বড়দের মুখের ওপর 
কথা? 
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[ শাস্তি ভয়ে থেমে যায়। শরৎ ওর হাত ধরে বলে] 
শরং| কিরে পাগলি! পারবি না৷ তোর দাদাঠাকুরকে চিরকালের 
মত আপনার করে নিতে? 
[ হরিহর আনন্দে কেঁদে ফেলে ] 
হরিহর। ভগবান ! কত সুখ তুমি তুলে রেখেছিলে। এক হতভাগ্য 
ব্রাহ্মণের ছথিনী মেয়ের জম্ত। শাস্তি উদ্ধার হয়ে গেলি 
মা, উদ্ধার হয়ে গেলি-- | 
[ বেতসপাতার মত থরথর করে কীপছিল শাস্তি। 
উচ্ছসিত ত্রন্দনে ভেঙ্গে পড়ে শরতের পায়ে লুটিয়ে গড়ে সে। 
স্তব্ধ হতবাক তিনটি প্রাণীকে বুকে করে মঞ্চ অন্ধকার হয়। 


কেঁপে কেঁপে বাঁজতে থাকে সানাই। বিশ্বপ্রকৃতি বিলীন হয়ে 
যায় সেই সবরের গভীরে । ] 


তৃতীয় ভৃষ্ট 
[ অন্ধকারে ঘোষিত হয়ঃ 

“আনন্দোচ্ছুল শ্োতের মত শরৎ-শাস্তির বিবাহিত জীবনের 
ছুটে! বছর অতিক্রান্ত ছয়ে গেল।” 

শরতের ঘর। সময় সন্ধ্যা। হুরিহছর মঞ্চ অতিক্রম করে 
বাইরের দিকে যাচ্ছিল, প্রবেশ করে শীতলচাদ। শীতলের 
চেহারা আগের চেয়ে অনেক খারাপ হয়ে গেছে। সে 
কাশছে। ঘরের একপাশে ইজেলে, একটি অর্ধপমাগ্ড নারীর 
ছবি। পাশে রং তুলি একট! টুলে রাখ! | ] 


শীতল । দাদাঠাকুর, দাদাঠাকুর । 

হরিহর। কে শেতল? এসো। 

শীতল । দাদাঠাকুর বাড়ী নেই? 

ক্রিহর । আছে, কেন বলত ? 

শীতল । আমার অর হয়েছে, সমস্ত গায়ে ব্যথা । একটু ওষুধ নেব। 

হরিহর । তোমরা! কি মানুষটাকে বাচতে দেবেন! বাপু ! 

শীতল । কেন ঠাকুরমশাই ? 

হরিহর। কেন? সারাদিন তো মানুষটা ই টই করে ঘুরছে" 
কার অন্মুখ, কার মড়া পোড়ানো, কার বিয়ে দেওয়া, কান্ধ 
চাকরী করে দেওয়া--ঘরে তার একট! বে রয়েছে, বাচ্চ 
রয়েছে, বাচ্চাটার আজ হধিন ধরে জবর-_ 

শীতল। এত কথা তুমি আমাকে কেন বলছে! ঠাকুর়মশাই 
ও 


৩৪ 


হরিহর | 


শীতল 


হরিহর | 


হরিহর। 


শীঁতল। 
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দাদাঠাকুর চিরকাল আমাদের অসুখ বিস্থখে দেখে এসেছে 
তাই-_ 

বিনা পরসার ওষুধ পেয়েছে! । ডাল ভাতের মতো 
খেয়ে যাচ্ছে! । অন্থথ না ছাই করেছে। গা! একটু গরম 
হয়েছে -_-অমনি-_ 

ঘাখো! ঠাকুরমশাই। অমন করে কথা! বোলনা । আজ না 
হয় দাদাঠাকুর তোমার জামাই হয়েছে-_তাই তার জন্য 
তোমার দরদ উৎলে উঠছে । কিন্তু শরৎ চাটুজ্জ্যের কাছ 
থেকে হাত পেতে উপকার নেয়নি--এমন মানুষ এই 
গোটা কুলি ব্যারাকে একটাও খুজে বার করতে 
পারবে? খালি আমারই দোষ! তুমি কি কম উপকার 
নিয়েছ দাদাঠাকুরের কাছ থেকে ? 

গ্যাখ শেতল, আমাকে ধাটাস না| ভাল হবে ন! বলে 
দিচ্ছি_ 

কেন তোমাকে ভয় করি নাকি? ওঃ! ভারি আমার 
মুরুবিবরে। শরৎ চাটুজ্ধ্যের শ্বশুর হয়েছ বলে কি দাপের 
পাচ পা দেখেছো নাকি! ভালো মানুষ পেয়ে 
দাদাঠাকুরকে তুমি ঠকাওনি ? 

ঠকিয়েছি ? 

নিশ্চয়ই ঠকিয়েছে!। নিজের দজ্জাল নষ্ট মেয়েটাকে 
তার ঘাড়ে চাপিয়ে দাওনি। আমন দাদাঠাকুরকে 
ভালবাসি তাই কথ বলিনি 1 


হরিহর। 


শীতল । 


শাস্তি। 


শরৎ । 
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ওরে হতচ্ছাড়া--আমার শাস্তিকে বিয়ে করে শরৎ 
ঠকেনি। বাউগুলে মানুষটা ঘর পেয়েছে । ওদের 
হজনের মিল বদি একবার দেখিস শেভল | আমার শাস্তি 
মা শরতের ঘরখানাকে একেবারে স্বর্ণ বানিয়ে তুলেছে। 
নিবি, নিবি, ওষুধ নিবি। এখন আমার মেয়ে জামাই একটু 
হাসি গঞ্জো করছে । ছেলেটার জ্বর। কাল সারারাত 
ওর! জেগেছে | চল্‌ এখন চল্‌। পরে আসিস্‌, গ্যা। 
এই তো! বেশ মিষ্টি মিষ্টি করে কথা বললে ঠাকুর | এতক্ষণ 
তেজ দেখাচ্ছিলে কেন? চলে।। 'চাহলে না হয় পরেই 
আসবো 

[ বেরিয়ে যায় হরিহর ও শীতলচাদ্দ ৷ প্রবেশ করে শরৎ 

ও শাস্তি। উচ্চহুীসিতে ছুজনেই মুখর । ] 


দেখ, ভাল হবে না কিন্ত । তুমি দিনদিন ভীষণ অসভ্য 
হয়ে যাচ্ছো । অসভ্য, অপভ্য, অসভ্য । 

সভ্য হতে চাই না শান্তি। অসভ্য হয়েই থাকতে চাই। 
তোমাব্র আচলের তলার প্রচণ্ড অলভ্যভায় দিনগুলো 
কাটিয়ে দিতে চাই । 

তা আমি জানি। নিজের কাজকম্ম গান-বাজনা ছৰি 
আক সব গোল্লায় গেছে, শুধু বৌয়ের আচল ধরে 
দুরে বেড়াচ্ছো। 


[ ছেসে ওঠে শরৎ] 


৩৬ 


শরং। 


শাস্তি। 
শরৎ | 
শাস্তি। 
শরৎ! 
শাস্তি | 


শরৎ । 
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কাজকম্ম আমার দ্বারা হবে না শাস্তি। জানো, আগে 
ভালো গল্প লিখতাম । তাও ছেড়ে দিয়েছি। 

গল্প লিখতে ? কি গল্প? 

সে অনেক গল্প! বড়দিদিঃ কাশীনাথ-_ 

মানে নিজে বানিয়ে লিখতে ? 

হ্যাগে! | 

ধ্ুং! সেকি করে হবে? সে তে। সব অনেক 
লেখাপড়া জান! লোকেরা লেখে। 
তাও তো বটে। আমি তো আবার লেখাপড়া জানি না। 


শাস্ত। না) জানো১-তবে অত বেশী জানো না। এই শোন? 


শরৎ। 
শাস্তি । 


শরৎ। 
শাস্তি । 


আমার এক কাকা, সেই যেগেো! ঠাটগায়ে আমাদের 
বাড়িতে থাকতো! | সে খুব লেখাপড়া জানতে! | একবার 
মনসা-মঙ্গলের পাঁচালী থেকে গল্প লিখে সকলকে তাক 


লাগিয়ে দিয়েছিল। 
[ হে! হে! করে হেসে ওঠে শরৎ । ] 


না বাবা, আমার দ্বারা অত ভালো গলপ লেখা হবে না। 
আমি কি অত লেখাপড়া জানি? 

তার চেয়ে তুমি ছবি আকো আপ্ন গান করো । তোমার 
মত ছৰি আকতে আর গান করতে আমি কাউকে দেখিনি । 
আর মদ খেতে? 

যা বলেছে সে গুণে তোমার ঘাট নেই | কি করে যে অত 
নেশ! ভাং করো, আমার একটুও ভাল লাগে না। 


শাস্তি। 


$শরৎ। 
শাস্তি | 


শরৎ | 
শাস্তি। 
শরৎ | 
শাস্তি। 
শরৎ। 
শাস্তি। 


শরত। 
শাস্তি। 
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আমারও ভাল লাগে না! শাস্তি। কিন্ত না খেয়েও 
থাকতে পারি না। মাঝে মাঝে কত অন্ুখ কবে। 
ডাক্তারেরা কত বারণ করে, তবুও ছাড়তে পারি ন|। 
অনেক ছোটবেলার অভ্যেস তো ! 

[ শাস্তির নজর পড়ে ইজেলের ছবির দিকে । ] 


হ্যা গো, এই ছবিটা তুমি কাকে দেখে জাকছে! গো? 
[ শরৎচন্দ্র একটু স্তব্ধ হয়। ] 


ধর, তোমাকে দেখে । 
ধ্যাংৎ। আমি কি অত ম্ুন্দর নাকি? আমি কিন্ত বুঝতে 
পেরেছি, তুমি কার ছবি আকছে।। 
কার বলত ? 
বলব? তুমি রাগ করবে না? 
রাগ করব কেশ? বলো না। 
সেই মেয়েটাকে দেখে। 
কোন্‌ মেয়েটাকে দেখে? 
সেই ষে; একটা মেয়ে, ছোটবেলায় বিধবা হয়েছিল, তুমি 
তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে কিন্ত সে রাজী হয়নি। 
[ বিশ্মিত শরৎ চীৎকার করে ] 


শান্তি! 
আমি জানি গো। আমি সব জানি। ছোটবেলার সেই 
মেয়েটাই তোমার মনপ্রাণ জুড়ে আছে। 'আমাকে তো 


শরং। 


শাস্তি। 


শরত। 
গিরীন । 
শরৎ। 


গিরীন। 


গিরীন। 
শরৎ | 
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তুমি বিয়ে করেছ দয়া করে। একটা গরীব বাসুনের 
মেয়েকে উদ্ধার করেছ। 
[ শাস্তির ক কান্নায় রূদ্ধ হয়। ] 


ছিঃ শাস্তি। আমাকে তুমি এত ছোট মনে করো না। 
অতীতের কথা জানিনা । কিন্তু তোমাকে বিয়ে করার 
পর থেকে তুমি ছাড়া জগতে আর কাউকে আমি চিনি ন। | 
[ ইতিমধ্যে বাইরে থেকে চীৎকার ভেসে আসে, "শরৎ 
“শরৎ, | ] 
বোধ হয় গিরীন ঠাকুরপো৷ এল ।॥। আমি ভিতরে যাই। 
[ প্রবেশ করে গিরীন ৷ তার হাতে একটা পত্রিক!। 
শাস্তি চলে যায়। ] 


কি ব্যাপার গিরীন! এত রাত্রে? 

একটা জটিল সমস্তার পড়ে গেছি। 

কি বলত ? 
আমাদের এক বন্ধু কলকাতা থেকে এসেছেন । তিনি এই 
পত্রিকা! সঙ্গে করে এনেছেন । পত্রিকার সম্পাদক হচ্ছেন 
সৌন্বীন মুখোপাধ্যায় । তে একটা গল্প বেরিয়েছে-_ 
নাম “বড়দিদি?। 

[ শরৎ চমকে ওঠে । ] 


কিব্যাপার ! তুমি চম্কে উঠলে বে? 
না। কিছুনা। বলো। 


গিরীন। 


শর্ত। 
গিরীন। 


শরৎ । 
গিরীন। 


শরৎ । 
গিবীন । 


বুখরত। 
গিরীন | 


শরৎ । 
গিরীন। 
শরৎ | 
গিরীন। 
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আমার বন্ধু বছে, এই গল্পটা নাকি বাংলাদেশে খুব 
হৈ চৈ ফেলে দিয়েছে। 
কিরকম? 
কিরকম টিরকম জানি না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পর্ষস্ত নাকি এই গল্পটা পড়ে চমকে উঠেছেন। কিন্তু 
এই গল্পের লেখককে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । 
সেকি? তারপর? 
লেখকের এক আত্মীয় নাকি বলেছেন যে, লেখক রেঙ্থুনে 
থাকে। 
নাম কি তোমাদের ওই লেখকের ? 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

[ কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই শরৎ চীৎকার করে ওঠে। ] 


শত, শাস্তি, আমার চাদরটা! দাওতো। আমি একটু 
চাটুজ্জযের বাড়ী বাবো। 

কি ব্যাপার! আমি এলাম, আর তুমি এখন চাটুজ্জোর 
বাড়ী যাবে ? 

আজ একটু মদ খাবো। 

শরৎ দোহাই তোমার, সব খুলে বল। 

আরে? কি বলবটা কি? 

কে এই শরৎচন্দ্র? 


শরং। ভা আমি কি করে জানবো ? এত আচ্ছ। জাল! হল ? 


৪৩ মামুব শরতচজে 


গিরীন। রেন্গুনে আর কোন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নেই শরৎ ! 
[ এদের উত্তেজিত চীৎকারে শাস্তি বেরিয়ে আসে । ] 


শাস্তি। কিব্যাপার? তোমর! সব চেল্লাচ্ছ কেন ? 

গিরীন। ভীষণ ব্যাপার হয়ে গেছে বৌঠান। 

শাস্তি। সেকি! কিব্যাপার? 

গিরীন। কে এক শরৎচন্দ্র রাতারাতি বিরাট বিখ্যাত লোক হয়ে 
গেছে গল্প লিথে। সেও রেছুনে থাকে | আমরা ভেবেছি 
আমাদের শরৎ | কিন্তু শরৎ কিছুতেই স্বীকার করছে না 

শরং। তা আমি কি করব বল? আমি আবার কৰে গল্প লিখলুম। 

শান্তি। এই মিথ্যুক! তুমি একটু আগে বললে না? 

শরং। কি? কি বললুমশুনি? 

শান্তি। ইস্‌! কি মিথ্যেবাদী। নিজেই বল্লো--“জানো।, শাস্তি, 
আমি আগে গল্প লিখতাম”__সেই যে কি যেন নাম বললে 
ছাই! ও! হ্থ্যা। মনে পড়েছে, __“কাশীনাথ' 'বড়দিদি*_ 

[ গিরীন লাফিয়ে ওঠে । ] 


গিরীন। এটা! বলেছে? শরৎ নিজে বলেছে? “বড়দিদি” 
গল্প ওর লেখা? কবে বললো? 

শান্তি। এই তো খানিক আগে। কিস্ত তোমরা এত লাফাচ্ছ 
কেন? সামান্ক একটা গল্প লিখে কি দোষ করলো শুনি? 

গিক়্ীন। দোষ করেনি ? 


শাস্তি। 


গিরীন । 


শাস্তি । 
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মোটেই না! আমার কাকাও তো মনসা মঙ্গলের পাঁচালী 
থেকে গল্প লিখেছিল। কই তাকে তো কেউ দোষ 
দেয়নি? আর ও তো সামান্য একটা 'বড়দিদি' না 
“ছোড়দিদি' লিখেছে। 

[ আনন্দে প্রায় কেদে ফেলে গিরীন। ] 


ভূমি বুঝতে পারছে না বৌঠান, কার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয়েছে! কি করে বুঝবে? আমরাই বুঝতে পারি নি। 
আজ গোট৷ বাংলাদেশ যাকে পাগলের মত খুঁজে 
বেড়াচ্ছে পুজো! করবার ভন্য, সেই মানুষটা, সেই উল্লুক 
শরংটা কি না), আমাদের মত ছোট ছোট মানুষগুলোর 
সঙ্গে হেসে খেলে দিন কাটাচ্ছে । 

[ আত্মহার! গিরীন আনন্দে কেঁদে ফেলল। তার অবস্থা! 

দেখে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ে শাস্তি। ] 

আমি জানতাম, আমি জানতাম, ঠাকুরপো, আমার 
ঠাকুর দেবতা । কত বড় মানুষটা আমার মত একট! মুখ্য 
মেয়েকে পায়ে ঠাই দিল। কত বড় দরাজ বুকওুর। 
তোমরা তে! জানে! না ঠাকুরপো? এই মানুষটাকে লোকে 
নিনে, করে, মাতাল বলে। আমি কোথায় যাব গো 
দাড়াও, ফাড়াও, আমি শাখটা নিয়ে আমি। 

[ শাস্তি ভিতরের দিকে ছোটে পাগলের মত | ] 


গিরীন । কেন? কেন? শখ দিয়েকি হবে বৌঠান? 


[ শান্তি ঘুরে ঈীড়ায়। ] 
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শাস্তি। কি যে বলে! ঠাকুরপেণ, কত বড় মানুষটা আমার এই 
ছোট্র ঘরে রয়েছে তাকে পুঙ্জে। করবো না ? 


[ শাস্তি ছুটে ভিতরে ঘায়। ] 


গিরীন। ঠিক বলেছ বৌঠান | বড়রা! এমন করেই ছোটোর সঙ্গে 
ছোট হয়ে মিশে থাকে । 


[ শখ বাজাতে বাজাতে ছুটে আসে শাস্তি। আছাড় 
খেয়ে পড়ে শরৎচন্দ্রের পায়ে । শরৎচন্দ্র স্তব্ধ, হতবাক । তার 
ছচোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে। গিরীনের চোখও 
অশ্রুসিক্ত । ] 


শরৎ | দেখ দেখি, কি ব্যাপার দেখ দেখি | কবে ছোটবেলায় কি 
ছ একট! গল্প লিখেছিলাম, তাই নিয়ে এত হৈ-চৈ! আর 
সৌরীনটা মহাপাজী হয়েছে । কীচা হাতের ছোটবেলার 
লেখা, ওইসব আবার পত্রিকায় ছাপতে দেয় নাকি? কি 
মুস্কিল! 

গিরীন। কাচা হাতের লেখা! ? কি বলছ শরৎ? আজ সারা হপুর 
ধরে গল্পটা আমি শেষ করেছি, এ লেখ! তুমি কাচা 
হাতের বলো? 

শরৎ। থাক্‌ থাক ও সব আলোচনা । ভাল করে পড়াশুন৷ 
করতে পারি না। এই ত দেখলে, 'ছার্ট” এ্যাটাকের পর 
ভাক্তার রাত জেগে পড়তে নিষেধ করলেন । না পড়লে 
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কি ভাল লেখ যায় ভাই । তাই তো লেখা টেকা ছেড়ে 
দিয়ে ছবি আকা ধরেছি। 

[ হঠাৎ খেয়াল হুয়, শাস্তি তখনও হ! করে শরতের মুখের 

দিকে তাকিয়ে আছে, চোঁখে জল । ] 
শরং| কি করে মুখপুড়ী! তুই এখনও কাদছিস্? বা, ভাল 
করে চা করে নিয়ে আয়। গিরীনকে খেতে দিবি নে ? 

[ চোখের জল মৃছতে থাকে শাস্তি। ] 
শান্তি। দ্যাখো 1 সকলের সামনে তুই তোকারী করবে না! | বউকে 

কেউ আবার মুখপুড়ী বলে নাকি ? 

[ সকলে হেসে ওঠে, পরিবেশ কিছু সহজ হয়। ] 
গিরীন। ঠিক বলেছ বৌঠান। সত্যি, এ তোমার বড় অন্যায় শরৎ | 
শরৎ। অনেক দিনের অভ্যাস, ছাড়তে পারি না ভাই। ও 

মুখপুড়ী যে কোনদিন আমার বে হবে একি ভাবতে 
পেরেছি? 
শাস্তি। ভাগ্যিস্‌ হয়েছিলাম, ভাই বেঁচে গেলে এ যাত্রায়। 

[ সকলে হেসে ওঠে । ] 
শান্তি। তোমরা হাসছে! । আমার কিন্তু শরীরটা বড্ড খারাপ 

লাগছে । জ্বর ভাব হয়েছে। 


শরৎ। দেখি। 
[গায়ে হাত দিয়ে চমকে ওঠে । ] 


একি ! তোমার তে! বেশ জর হুয়েছে। 
শান্তি। তোমায় অত ভাবতে হবে না /। তোমযা। বল, আমি চা 
করে নিয়ে আসি। 
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গিরীন। না, না, আমরা এখন চা খাব না । রাত হয়েছে । আমি 
চলি। তোমার শরীর খারাপ, তুমি বিশ্রাম করো । 


[ গিরীন চলে বায়। ] 
শরৎ। শাস্তি, তুমি শুয়ে পড়। আমি একটু পরে যাচ্ছি। 


[শাস্তি ভিতরে যায়। শরৎ টেবিল থেকে একট! মোটা 
বই খুলে পড়তে বসে। বাইরে কোথায় যেন ঘড়িতে ঢ২'ঢং 
করে দশট!। বাজে। শরৎ ড্রয়ার থেকে বোতল ও গ্লাস বার 
করে প্লাসে মদ ঢেলে চুমুক দেয়। বইটা! হাতে খোলাই 
পড়ে থাকে । যত রাজ্যের ভাবনা! তার মাথায় এসে ভীড় করে। 
আবার মদ ঢেলে চুমুক দেয়, নেশায় মাথাট! বিম্‌ বিম্‌ করছে। 
শরৎ ওঠে । ইজেলের কাছে যায়। অর্ধ সমাপ্ত নাবী মৃতিব 
দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর পাশে পড়ে থাক! পাত্র থেকে 
তুলিতে রঙ মেখে ইজেলে আঁচড় কাটে। থেমে গিয়ে নিজের 
মনেই হাসে । বাইরে একটা পুরুষ কণ্ঠের ভাক শোন! যায়। 
“শরৎ আছো», “শরৎ” | ] 


শরৎ। কে? চ্যাটাঞ্জি নাকি? 
নেপথ্য কণ্ঠ। হ্যা, নীচে এসো । 


[ ভিতর থেকে ছুটে আসে শাগ্ি, তাকে দেখে বেশ 


অনুস্থ মনে ভয়। ] 
শান্তি। এত রাব্রেকে ভাকছে গো? 
শরৎ। চ্যাটাঙ্ছি। 


শাস্তি। কেন বলত? 


শরৎ | 
শাস্তি । 


শরৎ । 


শান্তি। 
শর । 


হরি। 
শাস্তি। 


হরি। 
শাস্তি। 
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কি জানি। 
বুঝতে পেরেছি । মদ খেতে ভাকছে। ওই চ্যাটাঙ্জিই 
তোমার সর্বনাশ করবে। 
আঃ শাস্তি! ছিঃ! কোন ভদ্রলোক সম্বন্ধে ওরকম কথা 
বলতে নেই। তৃমি খেয়ে শুয়ে পড় | আমি একটু 
বেরুচ্ছি। 
কেন ? 
ছিঃ শাস্তি। আমি ছেলেমান্ুষ নই; নিজের ভালমন্দ 
নিজে বুঝি। 
[ ভ্রুত বেরিয়ে যায় শরৎ। ভিতর থেকে ডুকরে কেঁছে 
ওঠে শিশুটা, শান্তি দ্রুত ছুটে যায় ভেতরে। ছেলেকে শান্ত 
করার চেষ্টা করে। একটু পরে হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে । 
উন্নত্ের মতো। বেরিয়ে এসে চীৎকার করে ডাকতে থাকে-_. 
“বাবা”, “বাবা” । ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে যায় শাস্তি! 
হরিহরের ক শোন! যায় “কি হয়েছে রে শাস্তি? এযা? 
কি হয়েছে?” হুরিছরের হাত ধরে টান্তে টান্তে প্রবেশ 
করে শাস্তি। ] 
কি হয়েছে বল্‌। অমন করছিস্‌ কেন? 
সর্বনাশ হয়েছে বাবা, খোকার প্লেগ হয়েছে। 

[ শিশুটা ক্রমাগত কেঁদে চলেছে, চীৎকার করে ওঠে হুরিহর। ] 
প্রনযা! কি বলছিস্‌ তুই? 
আমি ঠিক বহাছি বাবা, ওর গল! আর ছুই বগলের নীচে 
ফুলে উঠেছে। 
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হরি। সেকিরে! 
শাস্তি। হ্যা বাবা, আর এই দ্যাখো আমারও গলার কাছে ফুলে 
উঠেছে। 
হরি। দেখি! 
[ হরিহর পরীক্ষা করে দেখেই আর্তনাদ করে ওঠে । ] 
হরি। হায় ভগবান ! একি হলো! চারদিকে প্লেগ হচ্ছে। 
গতকাল ছুতোর মিস্ত্রির মেয়ে বাতামসি মারা গেল। 
তারও ঠিক এমনি হয়েছিল। ও যুধিষ্টির, ওরে ও 
শীতল--ওরে, তোর! সকলে আয়রে! আমার সর্বনাশ 
হয়ে গেলনে । শরৎ কই? শরৎ? 
শাস্তি! বাইরে গেলেন। 
হন্সি। তাকে বলিল নি? 
শাস্তি। আগে বুঝতে পারিনি । 
হব্ি। দেখি তোর গা টা আর একবার ? 
[ হাত দিয়ে গ দেখে ।] 
উঃ! এ যে পুড়ে যাচ্ছে একেবারে। এখন আমি কি 
করি। 
[ হুড় মুড় করে ঢুকে পড়ে শীতলঠাদ ও যুধিষ্ঠির | ] 
শশতল | কি হয়েছে। 
যুধিষ্ঠির | কড়া হল।। 


হরি। 


আমার শাস্তির আর খোকার ছজনেরই প্লেগ হয়েছে। 


শীতল। 
হরি। 
শীতল | 


হরি। 
শাস্তি | 


হরি। 


গিরীন। 
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প্লেগ হয়েছে? সেকি? 
শরৎ বাড়ী নেই, আমি এখন কি করি? 
যুধিষ্ঠির আয় আমার সঙ্গে। ভাসপাতালে খবর দিতে 
হবে। 
[ ক্রত বেরিয়ে যায় দুজনে । ] 
শাস্তি, মা তুই শুয়ে পড় গিয়ে। আর দাড়িয়ে থাকিস 
না। 
আমাদের কি হবে বাবা ? 

[প্রায় কেদে ফেলে। ] 
ভগবানকে ভাকৃ মা। ভগবানকে ভাকৃ। নারায়ণ 
নারায়ণ ! ভাক্‌, ভাক্‌ মা নারায়ণকে ভাক্‌ । 

[ অশ্ররুদ্ধ কে পিতার সঙ্গে নারায়ণকে ভাকতে থাকে 
শাস্তি “নারায়ণ, নারায়ণ” | ওর ভিতরে যায়। মঞ্চের স্তিমিত 
আলোট! কাঁপতে থাকে । সেই কম্পিত আলোকে অস্তর ও 
বাহির থেকে শুধু একটি শব বারবার প্রতিধ্বনিত হতে থাকে, 
“নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ ।” বাইরে খ্যান্থলেক্দ আসবার 
শব শোন! যায়। সিঁড়িতে অনেকগুলি পদশব দ্রুত এগিয়ে 
আসে। প্রবেশ করে গিরীন, যুধিষ্তির ও শীতলটাদ । ] 

এতক্ষণ আমরা থেকে গেলাম, তখন ত বৌঠান আমাদের 
কিছু বললো। না, কোথায় তার! ? 

[ সকলে মিলে ভ্রুত অন্দরে প্রবেশ করে। ভিতরে সকলের 
মিলিত কথার শব শোন! যায়। একটু পরে ওর! ধরাধরি করে 
শান্তিকে বার করে আনে। কাপড়ে মোড় শিশুটি যুধিিরের 
কোলে ।] 


৪৮ 


গিরীন | 


গিরীন। 


শরত।| 
গিরীন। 
শরুত। 


গিরীন। 
অনুং। 


গিরীন। 
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তোমরা ওদের সাবধানে গাড়ীতে করে নিয়ে যাও। আমি 
শরতের জন্যে অপেক্ষা করি । শরৎ এলেতাকে নিয়ে 
আমি বাচ্ছি। 


[ সকলে প্রস্থান করে। গিরীন উত্তেজিত ভাবে খরময় 
পায়চারী করতে থাকে। হাসপাতালের গাড়ী চলে যায়। মঞ্চ 
নিস্তব্ধ হয়। গিরীন ক্লাস্তভাবে চেয়ারে বসে ছুই হাতের মধ্যে 
মাথ! গুজে দেয়। সাময়িক স্তন্ধতা। ঝি' ঝি পোকার একটান! 
গুঞ্জন ও দুরাগত কুকুরের ডাক ছাড়া আগ কিছুই শ্রুতি- 
গোচর হয় না। হঠাৎ দড়াম্‌ করে দরজ৷ খুলে যায়। গিরীন 
চম্‌কে ওঠে। সম্পূর্ণ মাতাঙ্গ অবস্থায় শরৎ ঝড়ের মত প্রবেশ 
করে। মনে হয়, কে যেন ভাকে পিছন থেকে তাড়! করেছে। ] 


একি শরৎ? কি হয়েছে তোমার ? 
[ শরৎ ঠোটে আঙ,ল রেখে ওকে চুপ করতে বলে । ] 


চুপ চেঁচিও না । পুলিশে শুনতে পাবে। 
কেন? কি করেছতুমি? 
আমি মানুষ খুন করেছি। 


[ গিরীন চীৎকার করে ওঠে ।] 
শরৎ । 
হ্যা, আমার শান্তি আমায় নিষেধ করেছিল । আমি তে। 


ওর নিষেধ শুনিনি । 
শাস্তি তোমার কি নিষেধ করেছিল ? 


শরৎ। 


গিরান । 
হখরৎ। 


গিরীন । 


গিরীন । 
শরং। 
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মদ খেতে । হ্যা, মদ খেতে | আমি তো শুনিনি। 
চ্যাটাজঁ ডাকলো, আর আমি ওর সঙ্গে চলে গেলাম 
পো-কিনের বাড়ী। পোকিনের হার্টের অসুখ । ডাক্তার 
ওকে মদ খেতে নিষেধ করেছে । কিন্তু আমি আর 
চ্যাটাজাঁ, জোর করে ওকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে মদ 
খাওয়ালাম | তুমি জানো গিরীন ? তুমি জানো) তারপর 
কিহোল? 

বল, বল। তারপর কি হোল তাড়াতাড়ী বল। 

প্র্যা? হা। তারপর শোন। পোঁঁকিন প্রথমে এক 
পেগ খেলো | তারপর আবার এক পেগ খেল। ও 
ভুলেই গেল যে ওর হার্টের অসুখ । ডাক্তার বলেছে__ 
মদ খেলে ওর খুব খারাপ হবে। ও কি করলে জানো 

গিরীন ? ও কি করলে জানো ? 


ও কি করলে তাড়াতাড়ি বলো । একদম সময় নেই 
এদিকে 1 

ও মদের বোতলটা জোর করে কেড়ে নিয়ে কু ঢক্‌ করে 
সবটা মদ গলায় ঢেলে দিলে । 

গ্র্যা ! 

অমনি আঃ; আআ! করে ও চলে পড়ে গেল। সকলের দ্বুম 
ভেঙে গেল। ওর বৌ ওর ছেলেমেয়েরা সকলে হাউ 
মাউ করে কেদে ওর গাক্কের ওপর লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু 
গিরীন, গিরীন, ততক্ষণে পে। কিন মনে গেছে, 
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[ গিরীন চীৎকার করে ওঠে । ] 
গিরীন। শরৎ! 

[ উদ্বেল কান্নায় ভেঙে পড়ে শরৎ । ] 


শরৎ। জীবনে আর কোন দিন আমি মদ খাবে! না গিরীন | বল, 
বল মদদ খাইয়ে একটা মানুষকে খুন করে ফেঙ্গবার পরেও 
কি কোন ভদ্রলোক মদ খেতে পারে গিরীন ? 


[ গিরীনের কোলের উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে থাকে, 
শরৎ। গিরীন স্তব্ধ, বিমূঢ়, সে একটাও কথা! বলে ন। 
নিথর স্তন্ধত! যেন ছুটী প্রাণীকে গ্রাস করতে আসে । হঠাৎ 
সপ্ষিত ফিরে পায় গিরীন। শরতের ঢলে পড় মাথাটাকে 
টেনে তোলে । ] 


গিরীন | আরও একটা ভীষণ খবর তোমার জন্য অপেক্ষা করে 
আছে শরং। তোমার স্ত্রী আর তোমার খে) 
ছুজনেরই একসঙ্গে প্রেগ হয়েছে । একটু আগে তাদের 
হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। 


[ শরৎ তখনও ফ্যাল ফ্যাল করে গিরীনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । ওর কথার একটি বর্ণও যেন ওর বোধগম) 
হয়নী। গিরীন ওকে বাঝানি দেয়।] 


শরৎ) কথা বলো, শরং-”” 
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[ শরৎ উনাদের মত বিড় বিড় করে কথ! বলে। ] 
শরং| শাস্তি, আমার শাস্তি, আমার __ 
[শরৎ ভিতরে ছোটে। সেখান থেকেও আওয়াজ 
আসে “শান্তি--আমার শান্তি”--বিকট চিৎকার করে শরৎ 


আছড়ে এসে মঞ্চে গড়ে। তীব্র আর্তনাদে বিশ্বত্জাওড যেন 
হাহাকার করে ওঠে | মঞ্চ ঘোরে। ] 


॥চতথ দশ্য॥ 


[ অন্ধকারে ঘোষণা! ভেসে আসে,_“মাত্র আটচজিশ 
ঘণ্টার ব্যবধানে শরৎচন্দ্রের স্ত্রী শাস্তি ও শিশুপুত্র মারাত্মক 
প্লেগ রোগে আক্রান্ত হয়ে মার! যায় । শরৎচন্জ পাগলের মত 
হয়ে যান। রেঙগুনের জীবন তার কাছে বিষময় হয়ে ওঠে । 
তিন মাসের ছুটি নিয়ে তিনি ফিরে আসেন বাংলাদেশে । 
উদ্ভ্রান্তের মত গ্রামে গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে একদিন 
সন্ধ্যায় শরৎচন্দ্র হাজির হন, মেদিনীপুরের একটি গণ্ডগ্রান্ে 
কষ্দাস বৈরাগীর আখড়ায়। সেখান থেকে কষ্দাস বৈরাগীর 
কন্ত। মোক্ষদ্দাকে জীবন সঙ্গিনী রূপে গ্রহণ করে, শরৎচন্দ্র 
আবার ফিরে আসেন বার্মায়। 

বোটাটাং এর বস্তীবাড়ী ছেড়ে, রেঙ্গুনের ৩৬নং গলিতে 
নতুন বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন শরৎ ও মোক্ষদ1]। সেখানে 
তাদের আর একটা সঙ্গী জুটেছে।--- 

চাকর ভোলা ।”-- 

ঘোষণাটি শেষ হলে মঞ্চে আলে! জলে । 

শরতের বর্তমান গৃহসজ্জা আগের চেয়ে উন্নত ধরনেয়। 
ঘরে আছে শান্তির একটি তৈল চিত্র। সন্ধ্যা সমাগত । দুরে 
প্যাগোডা থেকে সন্ধ্যাকাঁলীন উপাসনা ও ছণ্টাধ্বনি শোন! 
যায়। অন্দর থেকে মোক্ষদ1! শঙ্খে ফু দিতে দিতে বেরির্৫ধে 
আসে । হাতে একটি ফুলের মালা । সযত্বে মালাটি শান্তির 
বাঁধানে। ছবিতে পরিয়ে দিয়ে সাষ্টাজে প্রণাম করে মোক্ষঙগা ৷ 
তারপর চাকর ভোলার উদ্দেশ্যে হাক দেয়। ] 
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মোঙ্ষদা। ভোলা) ভোলা--এই ভোলা । 
[ ভোল! প্রবেশ করে। গাট্টা গোষ্টা যুবক ] 


ভোলা । কী বলছ! 
মোক্ষদা | গিরীন ঠাকুরপোকে খবর দিয়েছিস বাবা ? 
ভোলা । দিয়েছি। 


[ ভোল! চলে যাচ্ছিল । ] 


খমাক্ষদা | একী! তুই চলে যাচ্ছিল কেন? গিরীন ঠাকুরপে। কি 
বললেন ? 

ভোলা | বললে, ভাবনার কি আছে? বাবুর তো৷ ওই রকমই রীতি । 
আর তোমারেও বলি মা ঠাকরুণ-_ তুমি বড উতলা হও । 

মোক্ষদ। | উতল হবে৷ না? বলিস কি ভোল! ? মানুষটা সকাল- 
বেলায় রোগী দেখতে যাবার নাম করে বেরিয়েছে । সন্ধ্যা! 
উতরে গেল। এখনও ফেরার নাম নেই। সারাট! দিন 
উপোপ, এখনে৷ তৃই বলছিস, উতলা হবো না? 

ভোলা । আরে বাপু উতলা হয়ে কিছু ফয়দা আছে? চিরকেলে 
ছন্নছাড়া বাউগুলে মানুষ । 

%মোক্ষদা। তোকে কি আমি বক্তিতে করবার অঙ্ক ডাকলাম ভোলা! । 
বাবুর আদর পেয়ে পেয়ে তুই একেবারে মাথায় চেপে 
বসেছিদ। গিরীন ঠাকুয়পো কি বললেন; বলবি তো? 

ভোল! | খুঁজতে বেরিয়েছেন তেনারা!। 
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[ ভোল। হুন্হন্‌ ক'রে দরজার দিকে যায়। প্রবেশ করে 
গিরীন। ] 
ভোলা । এই তো গিরীনবাবু এসে গিয়েছেন । ওনারেই জিজ্ঞান। 
করে। 
গিরীন। কিব্যাপার! বৌঠান? 
মোক্ষদা | আপনার বন্ধু সকালে বেরিয়েছেন। এখনো বাড়ী ফেরেন 
নি। 
গিরীন ॥ এটাতো শরতের পক্ষে নতুন কিছু নয় বৌঠান। 
মোক্ষদা!| কেন এরকম হোল ঠাকুরপো! ? আমার বাবা জোর করে 
আমাকে ওনার ঘাড়ে না চাপালেই পারতেন | 


[ মোক্ষদার কণ্ট কান্নায় ভেজে আসে । ] 


গিরীন। একী? একী? বৌদি; আপনি এমন বৰিচিলিত হুচ্ছেন, 
কেন ? আমি বঙ্গকে পাঠিয়েছি লাইব্রেরীতে খৌঁজ করতে, 
বোধহয় সে লাইব্রেরীতেই আছে। 

মোক্ষদী | বাড়ীতে তে! সব সময়েই পড়াশুনা করছেন। আবার 
বাইরে গিয়ে না পড়লেই নয়? 


[ ছেসে ওঠে গিরীন ] 


গিরীন | কি যে বলেন বৌঠান। ওর কি পড়াশুনা না করলে চলে। 
অতবড় একজন নামকরা সাহিত্যিক। না পড়লে কি 
লেখা যায়? 
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মোক্ষদা । কি হবে নাম দিয়ে ঠাকুরপো ? দেই বদি ভেঙ্গে 


পড়লো । আর অত অত্যাচারে কি শরীর থাকে ! 


গিরীন। কথাটা ঠিক। কিন্ত উপায় কি? বে সইতে পারে, ভগবান 


তাকেই আঘাত দেন । আঘাত যে ওর দরকার বৌঠান। 
আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে বৌ-ছেলে চোখের ওপর ৮: 
গেলো । যখনই আসি,__ 


[ হঠাৎ বাইরে থেকে শরতের কণ্ঠ শোন! যায় “বড়-বৌ"*--] 


মোক্ষদ! | ওই উনি এসেছেন। 


[ ছুজনেই ব্যস্ত হ'য়ে উঠে দ্দাড়ায়। প্রবেশ করে শরৎ । ক্লান্ত 
চেহারা । মলিন পোষাক। রুত্ম অবিন্তস্ত কেশ। ] 


মোক্ষদাঁ। আচ্ছা! তুমি কি বলতো 1? আর কত কষ্টতুমি আমায় 


শরৎ 


দেৰে? গরীবের মেয়ে লেখাপড়া জানি না, রূপ নেই, 
গুণ নেই। কিন্তু আমাকেত তুমি ঘরে এনেছ। একটা! 
পাখী পুষলেও মানুষের তার ওপর দরদ থাকে। 

এই দেখো; এই দেখো । তুমি রাগ করছ কেন বড়বে | 
আমি লাইব্রেরীতে বই পড়ছিলাম । বঙ্গ গিয়ে বললো! 
তুমি ভাবছোঃ তাই-_ 


মোক্ষদা | সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তুমি বই পড়ছিলে? আমাকে 


শরৎ | 


তুমি বোকা পেয়েছ? অতই যদি হতচ্ছেদা করো। তবে 
আমাকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও । 
এ-ছেহে। তুমি বড্ড যেগে গেছ। 
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গিরীন। আমি তো আপনাকে বললাম বৌঠান, শরৎ লাইব্রেরীতে 
আছে। 

মোক্ষদা | আপনি থামুন ঠাকুরপো । ও নিজের বুকে হাত দিয়ে 
বলুক, যে ও সকাল থেকে বই পড়ছিল । 


গিরীন | বল, বল শরৎ। বুকে হাত দিয়ে বল। 

শরং। ঠিক আছে। আনম বুকে হাত দিয়ে বলছি । আমি সকাল 
থেকে লাইব্রেরীতে বনে বই পড়িনি। 

গিরীন। এয! 

মোক্ষদা। হী । এইবার নিজের মুখেই শুনুন । 


[ ছুমছুম ক'রে মোক্ষদা চ'লে যায়। ] 


গিরীন। তবে কি করছিলে সকাল থেকে ? 

শরৎ। সকাল বেলার ডাকে কলকাতা থেকে একট! চিঠি 
এসেছিলো । চিঠিটা পকেটে করে আমি ইরাবতীর ধা 
গিয়ে একট! ছায়ামতন জায়গা দেখে বসেছিলাম । চিঠিটা 

ৰ পড়েছিলাম দশবার । আর চিন্তা করেছিলাম ছুঘণ্টা। 

গিরীন। বার চিঠি এলো, -_কি এমন চিঠি এলো,--ঘে তোমাকে 
দশবার পড়ে হৃঘণ্ট| চিন্তা করতে হোল? 


শরৎ । বুড়ির। 
গিক্লীন। বু--ও? তোমার সেই নিরুপমার ? 
শরৎ। হা। 


গিরীন। কি লিখেছে? 
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শরৎ । আমারে সমস্ত গল্প উপন্তাস “যমুনায় ”-“ভারতীতে” 
বেরোচ্ছে--দেগুলো পড়ে তিনি মহাখাপ্না হয়ে গেছেন। 
গিরীন। তোমার অপরাধ ? 
শরং। তিনি লিখেছেন, গল্প উপন্যাসে বাল-বিধবাদের নিয়ে 
অত নাড়াচাড়া না করলেই ভাল হয়। 
গিরীন। কারণ? 
শরৎ। কারণ, তিনিও একজন বাল-বিধবা! | তুমি বলতে পারে। 
গিরীন, কৈশোরের স্মৃতি যার একট! বিধবার কান্নায় 
কণ্টকিত। যৌবনের প্রথম প্রেম যে নিবেদন করলো, 
একট! বিধবা যুবতীকে, তার লেখা গল্পের নায়িকা বদি 
বাল-বিধবা ন হয়» 
[ শরতের কথ! শেষ হয় না, একথাল! খাবার নিয়ে প্রবেশ করে 
মোক্ষদ!। ] 
মোক্ষদা | খালি পেটে আর বকর বকর করতে হবে না। ন খেয়ে 
খেয়ে ঝোড়ো কাকের মত চেহারা! হয়েছে। বলি নদীর 
ধারে বসে, কোথাকার কোন বিধবার চিন্তা করবার আগে 
আমার সি'ধির সি"হুর়ের কথাটাও ভেবো । 
[খাবারের থাল! টেবিলে নামিয়ে রাখে যোক্ষদা!। উচৈম্বরে 
হেসে ওঠে শরৎ ও গিরীন। ] 
মোক্ষদা। আজ আবার কোন বিধবার চিন্তা করছিলে নদীর ধারে 
বসে বসে, শুনি? 


শরুং। কামিনী। 
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গিরীন/মোক্ষদা । কা-মি-নী | 
গিরীন। সে কে? 
শরং। বিধবা । 
[ শরৎ চুপ করে খাস্ঠে মন দেয়। মোক্ষদ! ও গিরীন বিশ্বয়ে 
শরতের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ] 
গিরীন । কি বলছ তুমি? কামিনী আবার কে ? 
শরৎ। কি আশ্চর্ধ্য! বড় বৌ তুমিও ভূলে গেলে! কীচড়া- 
পাড়ার শীতলর্চটাদঃ আমাদের বোটাটাং এর বস্তী বাড়ীতে 
কামিনীকে নিয়ে থাকতো । তারপর-_ 
মোক্ষদা | ও ই] | হ্যা। শেতলঠাদ, সেই কামিনীর বর। আহ]। 
তাজা টাটকা মানুষট। মায়ের দয়! হয়ে মরে গেল 
গো । কামিনীকে বড় ভালোবাসতো! ॥। সেই কামিনীর 
কথ। বলছে তুমি? সোয়ামী মরে যেতে দে তো বিবাগী 
হয়ে কোথায় চলে গিয়েছিল। সেই কামিনী? 
শরৎ। সেই কামিনী । আমাদের অফিসের পাশে যে মেস- 
বাড়ীতে আগে থাকতাম, পেইখানে গিয়েছিলাম একটা 


কাজে। 


মোক্ষদা। ভাই বুঝি? তারপর ? 

শরৎ। একটা সিগারেট খাবো । পকেটে দেশলাই ছিল ন1। 
পাশেই একটা মুদির দোকান। দেশলাই কিনতে ঢুকলাম । 
দেখি দীড়িপাল্পা নিক্সে দোকানদারী করছে কামিনী 

মোক্ষদা। এটা! বলকিগো!?! তারপর? 
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শরৎ । রূপ যেন ফেটে পড়ছে। এক গা গয়ন।। 

মোক্ষদা | বল কি গো? বিধবা মাগীর এক গ! গয়না | আবার 
রূপ। গলায় দড়ি জোটেনি? 

শরৎ। এখন আর সে বিধবা নেই বড় বৌ। 

গিরীন । শরৎ !! 

মোক্ষদাঁ | কি বলছো! তুমি ? 


শরং। শীতলষাদের মামাতো ভাই নিবারণ, সেই যে গো 
শীতজের অনুখের সময় টাক। পয়স। দিয়ে সাহাষ্য করতো।' 
_ সেই বিয়ে করেছে কামিনীকে ৷ 


মোক্ষদা । মুখে আগুন অমন মেয়েছেলের। শোন গিরীন ঠাকুরপো, 
তুমি তো সব ব্যাপার জানে না। ওই কামিনী 
মাগীর কাচড়াপাড়ায় একবার বিয়ে হয়েছিল। তারপর 
শীতলাদের সঙ্গে ভাব করে; তাকে নিয়ে রেছগুনে 
পালিয়ে আসে । একটা দিনের জস্তও পুরানো স্বামীর 
কথা মুখে আনতে শুনিনি । শীতলচাদের সঙ্গে কত 
সোহাগ, ঢলাঢলি । এক গেলাসে জল ঢাললে হজনের 
মুখে পড়ে | শীতলষঠাদ মরে যেতে সে কি কান্না! মাগীর । 
তারপর একদিন তোমার বন্ধু এসে বললেন, _কামিনী 
কোথায় চলে গেছে, তার ঘরে তালা ঝুলছে । আমরা 
ভাবলাম বুঝি স্বামীর শোকে ইরাবতীর জলে ঝাঁপ 
দিয়েছে । ও মা! তা নর ! শেষ কালে হিন্দুর বিধবা আন 
একটা নিকে করে বসে রইল। কি হেক্নার কথ! বাপু! 


১ 


শরৎ | 
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তুমি ঘেন্না করছে! বড় বৌ। আমি কিন্তু পারছি না। 


মোক্ষদা । আর জ্বালিও না বাপু। তুমি এক আশ্চর্য মানুষ । 


শরৎ | 


এই সংসারটাও বড় আশ্চর্য যায়গ। বড়বৌ। শীতল- 
চাদের সংসারে কামিনীকে দেখেছি । সেখানে কি সুখেই 
না সেছিল। সেই কামিনীকে আবার দেখেছি শীতল- 
টাদের রোগশধ্যার পাশে । অনাহারে অনিদ্রায় ছুশ্চিন্তায় 
শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। আজ আবার 
তাকে দেখলাম নিবারণের ঘরে। সে পোড়াকাঠ আৰ 
নেই। অসাধারণ লাবণ্যে তার চোখ মুখ ভরা । 


গিরীন | তুমি ঠিক বলেছ শরৎ। কামিনীর জীবনে একদিকে যেমন 


শীতলটাদ সত্য, তেমনি আর একদিকে নিবারণও সত্য । 
কাচড়াপাড়ায় প্রথম যে স্বামীটিকে সে ছেড়ে এসেছিল -_ 
তাকেও কি কামিনী কম ভালবাসতো ? 


মোক্ষদা। তুমিও এই কথ। বলছ ঠাকুরপো। ? তাহবে। তোমরা 


শরং | 


সবাই সমান। তোমরা অনেক লেখাপড়া শিখেছ। 
তোমাদের কথা আমি বুঝে উঠতে পারি না । 

[ শব্ধ করে হেসে ওঠে গিরীন ও শরৎ । ] 
বোঝবার দরকারও নেই । তুমি বেটা বোঝ সেটাই শোন। 
তোমার বাবাকে ঠিক সময়মত টাক] পাঠিয়েছিলাম, 
মনিঅর্ডারের রসিদ ফিরে এসেছে । 

[ আনন্দে উদ্দেল হয় মোক্ষদ। ] 


মোক্ষদা | ফিরে এসেছে ? আমার বাবা নিজে সই করেছে, রসিদে ? 


তা হলে আমার ৰাব! বেঁচে আছে? 
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গিরীন। ছিঃ ছিঃ একথা তুমি কেন বলছো বৌঠান-_বেঁচে থাকবে 
না কেন? 


মোক্ষদ! | আমার বড় ভয় করে ঠাকুরপো | বিয়ের পর সেই ষে 
বাবাকে ছেড়ে স্বামীর হাত ধরে চলে এসেছি, সেই 
থেকে আমার বাবাকে দেখিনি | আমার বাবা বড় ছঃখাঁ 
ঠাকুরপো। | ছূনিয়ায় আমি ছাড়! তার কেউ নেই। 


গিরীন। তুমি এত ভেবোনা বৌঠান। যার কেউ নেই, তার 
ভগবান আছেন। আর কেউ ন! থাকে গ্রামের লোকেরাই 
তোমার বাবাকে দেখবে । 

মোক্ষদা] । বাটা মারি অমন গাঁয়ের লোকের যুখে। এমন শয়তান 
আর এমন নীচ? যে আমার দেবতার মত বাবাকে পর্যস্ত 
তার! একঘরে করেছে | 

গিরীন। সেকী? তোমার বাবার অপরাধ ? 

মোক্ষদ! | অপরাধ)_( শরৎকে দেখিয়ে ) এই পাগল! শিবটার গলায় 
আমি মাল! দিয়েছি । এ'র জাত জন্ম দেখিনি । বিয়ের 
সময়ে ঘটা ক'রে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইনি। কাউকে খবর 
দেবার সময় পাইনি ।-- 

গিরীন। সে আবার কী, খবর দেবার সময় পাওনি কেন? 

মোক্ষদ! | এই মানুষটার জন্য | একমুখ দাড়ি, ময়ল! জামা-কাপড় | 
মাথার চুলে বোধহয় ছমাস তেল পড়েনি, ভবঘুরের, 
মত ঘুরতে ঘ্বুরতে গিয়ে হাজির হলেন, আমাদের 
শ্তাম্টাদপুর গ্রামে | সন্ধ্যে তখন উতরে গেছে । কোথাক্ক 
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রাত কাটাবেন। চল, কঞ্*দাস বাবাজীর আখড়ায় | আর 
আমার বাব! আবার এনার ওপর এককাঠি। যে আসবে 
তাকেই বলবে, এই মেয়েটা আমার গলায় কাটা হয়ে 
ফুটে আছে । একে বিয়ে করে আমাকে বাচাৰে ? 

গিরীন। তারপর ? 

মোক্ষদ | এই পাগলার কাছেও বলে ফেললেন সেই কথা । বনুদিন 
বছলোককে বলেছেন; ওই এক কথা। কেউ ঘরেও 
দেখেনি। 

গিরীন। তারপর ? 

মাক্ষদ! | এই বাডগুলের যে পেটে পেটে এত ছিল, আমি কি করে 
জানবে ? ঝট করে বলে বসলেন,--আপনার! ব্রাহ্মণ ? 
বাবা বললেন হ্যা । অমনি বলে বসলেনঃ আমি বিয়ে 
করবো । আমি তো! লজ্জায় মরে যাই । কোথায় পালাবো। 
কোথায় লুকাবে! নিজেকে কিছুই ঠিক করতে পারি না । 

গিরীন | অদ্ভুত তো! 

মোক্ষদা। অদ্ভুত মানে? শোনই না। আমার বাবা তো আনন্দে 
প্রায় কেদে ফেললেন । বললেন; তা'হলে আমি উদ্ভোগ 
আয়োজন করি | পাঁজি-টাজি দেখি? ওমা! এই 
পাগলটা কি বলে জানো ? বললে,--ওসব পাঁজি-টাজি 
রেখে দিন। পরশুর জাহাজে, আমি রেন্কুন যাচ্ছি 
আজ রাত্রেই বি্নে করে কাল কলকাতায় কিরবো। পরশু 
চলে যাব রেনুনে। 


গিরান। 


মানুষ শরৎচন্দ্র ৬৩ 
তোমার বাব! রাঞ্জী হলেন? 


মোক্ষদা। বললাম না? আমার বাবা! ওনার উপরে এককাঠি। 


গিরীন | 


বললেন)--সাক্ষী রইলেন ইস্ট দেবত।, সাক্ষী রইল আকাশ 
আর মাটি ;_আমি এর বাবা। আমি একে সম্প্রদান 
করছি তোমার হাতে । শুধু একটা কথ। মনে রেখো বাবা | 
ছুনিয়ার় এই মেয়ে ছাড়া আমার আর কেউ নেই | 
[ প্রায় কেঁদে ফেলে মোক্ুদা ] 

একি তুমি কাদছো৷ কেন? আমি বুঝতে পারছি। 
সমাজের লোকজন ডেকে তোমাদের বিয়ে হয়নি বলে? 
সমাজ তোমার বাবাকে অপমান করেছে। কিন্তুতুমি কি 
ঠকেছ? সেদিনের সেই অজ্ঞাতকুলশীল, ছন্নছাড়া, চিরহঃখী 
মানুষটার জীবনের জ্বাল! তুমি ছাড়া আর কে জুড়োতে 
পারত বৌঠান ? 


মোক্ষদ! | আমার সাধ্য কি ঠাকুরপো, তুর জ্বালা! জুড়োই ? রোজ 


রোজ নিজের মধ্যে ষে নতুন নতুন জ্বালার স্থা্টি করে 

চলেছে, তার সঙ্গে জ্বলেপুড়ে মর! ছাড়া আর আমার কি 

করার আছে ঠাকুরপে। ? 
[যে অনবদ্য অভিব্যক্তিতে মোক্ষদ্না' এই অতি কঠিন সত্যটি 
প্রকাশ করলো, তাতে শুধু গিরীন নয়, ত্বপ্ং শরৎচঞ্জও বিদ্যুৎ" 
স্পৃষ্টের মত চমকে উঠে তার দ্বিকে তাকালো! । নিরেট সুবত! 
এই মুহূর্তটিকে ভাত্বর করে তুললো । মঞ্চের আলে! কমতে 
কমতে এক সময় নিভে গিয়ে রাত্রির ছিত্রবিহীন অন্ধকারে 
বিলীন হয়ে গেল। 
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কিছুক্ষণ পরে একটি অন্পষ্$ কোলাহলের মধ্যে মঞ্চে 
আবার অতি ক্ষীণ আলে! জগলো। দেখ! গেল শরৎ ও মোক্ষদ! 
নিদ্রামগ্ন। কোলাহুল ক্রমেই স্পষ্ট হচ্ছে--“আগুন, আগুন, 
বাঁচাও, বাঁচাও |” শব্দগুলি কানে যেতেই ধড়মড় ক'রে উঠে 
বসলো! যোক্ষদ1! | ঠেলে ঠেলে শরৎকে তুললে 1 ] 


মোক্ষদা | বাড়ীতে আগুন লেগেছে । ওগো শুনছে! ? বাড়ীতে 
আগুন। ওগো শুনছে। 1-- 


[ত্বরিতে উঠে বসে শরৎ। ছুটে দরজার কাছে যায়। ততক্ষণে 
চীৎকার ও আগুনে কাঠপোড়ার শব্দ গ্রকট হয়েছে । বাইরের 
দরজ! খুলে দিতেই এক ঝলক আগুন দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করে। মোক্ষদা শরৎকে পিছন থেকে টেনে নিযে 
আসে ঘরের মধ্যে। কপ, করে দরজ। বন্ধ করে দেয়। শরৎ 
মোক্ষদাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে-বাইরে ছোটে। একটা 
ছাগলের আর্ত চীৎকার শোন! যায়। ] 


শরৎ | ছাগলট। বাধ রয়েছে নীচে । ও বোধহয় এতক্ষণে পুড়ে 
গেল। 


(ছুটে বেরিয়ে যায় শরৎ। হাহাকার ক'রে ফেঁছে ওঠে 
মোক্ষদা। ততক্ষণে দরজ! জানাল! দিয়ে আগুনের লেলিহান 
শিখা হরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। ছাগলের ভাক নীরব হ'য়ে 
গেছে। ভীত সঙ্জন্থ মোক্ষদা! পাগলের মত জাম! কাপড় প্রভৃতি 
একট! পৌটলার় বাধবার চেষ্টা করছে। এমন সময়ে বড়ের 
মত প্রবেশ করে শরৎ । ] 


শরৎ। 


ম্স্ত। 
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ছাগলটাকে ছেড়ে দিয়ে এসেছি । আমার বইগুলো ? 
বড় বৌ, আমার লেখা গুলো ? 


[সে খাটের তল! থেকে একট! ট্রান্ক টেনে বার করবার চেষ্টা 
করে। আগুনের লেলিহান শিখ! ততক্ষণে সমগ্র খরখানাঁকে 
গ্রাস করে ফেলেছে । মোক্ষদা উদ্মারদদের মত শরৎকে টেনে 
থাটের তল! থেকে বার করে নিয়ে আসে । শরতের কণ্ঠে 
একই কথা-_ 


আমার বইগুলো বার করতে পারলাম না। সব পুড়ে 
গেল। 


[ বাইরে তখন দমকলের তীব্র ঘণ্টাধবনি স্থরু হয়েছে । আলে! 
কমতে থাকে । কোলাহল স্তিমিত হতে থাকে । শধুযা্র 
শরৎ ও মোক্ষদার আর্ত বিলাপ শোন! বায়। ] 


আমার সব গেল বড় বৌ । বছরের পর বছর ধরে ঘা আমি 
যোগাড় করলাম, সব ছাই হয়ে গেল। 


মোক্ষদ | আবার হবে গো । আবার হবে। আবার তুমি লিখবে। 


তোমার হাত আছে। তোমার কলম আছে। 


শরৎ তুমি জানে! না বড় বৌ _কি পুড়ে গেল? 
নোক্ষদা । কি পুড়ে গেল ? 


অর । 


গুড়ে গেল আমার “চরিত্রহীন” পুড়ে গেল আমার “নারীর 
মূল্য” | আমার মান-সম্রমঃ আমার বংশ মর্যাদা, টাকা” 
পয়সা, সব কিছুর বিনিময়ে বছরের পর বছর প্তিতা* 
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পল্লীর কক্ষে কক্ষে ঘুরে ছয় সাতশ: লাঞ্ছিত মেয়ের করুণ 
কাহিণী আমি যোগাড় করেছিলাম | ওদের ইতিহাম 
লেখা ছিল ওই খাতাগুলোতে | তুমি জানো ন! বড় বৌ, 
কি নিদারুণ অপমান মানুষ সেদিন আমাকে করেছে! 
কিন্তু হাজার হাজার মেয়ের কান্না আমি কিছুতেই এড়াতে 
পারিনি।_ আজও আমি তুলতে পারি না__ 


[ শরতের কণ্ঠ, ছাপিয়ে শোনা যাঁয় নৃপুরের আওয়াজ । সেই 
আওয়াজ উচ্চ গ্রামে ওঠে । মঞ্চ ঘুরতে থাকে ] 


॥। পঞ্চম দন ॥ 


[সনাওতাল পরগণার জঙ্গল অধ্যুষিত একটা গ্রামে 
জরীপের কাজ চলেছে। বনেলী এস্টেটের কুমার বাহাছর 
সরেজমিনে কাজের অগ্রগতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হতে 
এসেছেন। তার আর একটি উদ্দেগ্ত শিকার এবং অবসর 
বিনোদন। শিকারের তাবু পড়েছে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে। 
ওই সময়কার একটি অতিক্রান্ত সন্ধ্যায় তাবুর অভ্যন্তরে কুষার 
বাহাছর বিলাস রজনী যাপনে ব্যস্ত । কুমার বাহাদুর স্থঠাষ, 
দিব্যকাস্তি। পরণে টিলে-ঢালা অবসরকালীন পোষাক। 
কুমারের সামনে উন্মাদ্দের মত নেচে চলেছে একটা রমণ্ী। 
তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে আছেন কুথাঁর বাহাছুর। নুত্যের 
তাল ফেরতায় প্রণামের ভঙ্গীতে মাথা নত করে রমণী। 
উচ্ছসিত কণ্ঠে “বাহবা-_বাহবা” করে ওঠেন কুমার বাহাছুর। 
সেলাম করে মদের গ্লাস কুমারের দিকে এগিয়ে দেয় রমণী। 
এক হাতে মদের গ্লাস নিয়ে'আর এক হাতে রমণীকে কাছে 
টেনে নেন কুমার বাহাঁছর। কুমারের কোলে শুয়ে কুমারের 
ক্ষিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসতে থাকে রমণী। কুমারের মুখ 
নেমে আসে রমণীর মুখের দ্িকে। কুমারকে ঠেলে দিয়ে 
হাসতে হাঁসতে উঠে পড়ে রমণী । বাইরে তখন বেজে চলে 
সারেঙ্গী আর তবল!। রমণী আবার নাচতে গুরু করে। 
মদের পাত্র নিঃশেষ করে কুমার আবার চেঁচিয়ে ওঠেন “বাহবা” 
বাহুবা%, ঠিক সেই মুহুর্তে বাইরে থেকে “বাহবা, বাহু! 
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বাইজী” বলতে বলতে প্রবেশ করে তরুণ শরৎচন্দ্র । বয়স 
তার বাইশ/তেইশ। তৎক্ষণাৎ শব্ধ হ'য়ে যায় রমণী । চমকে 
ওঠে শরৎ। মুহুর্তের জন্ত শরৎ ও রমণী বিহ্বল ভাবে পরস্পরের 


দিকে তাকিয়ে থাকে। স্বতঃস্ফূর্তভাবে রমণীর কণ্ঠ থেকে 
বেরিয়ে যায়। ] 


রমণী। একী! তুমি! 
[ ততক্ষণে কুমার ওদের দিকে তাকিয়েছেন। ] 


কুমার । আরে ! শরৎ এসে গেছো ? এসো, এসো। 
শরং। না এসে আর উপায় কি ছুঙুর। আপনি নিজে যখন 
আমাকে স্মরণ করেছেন। 


[ অপ্রম্তত ভাব কাটিয়ে উঠে এগিয়ে যায় শরৎ। ] 


কুমার । এস শরৎ বোস । বন্দুক এনেছে! তো? 

শরৎ/| নিশ্চয়ই এনেছি হুজুর। শিকারে আসবো আর বন্দুক 
আনবো না। 

কুমার। বন্দুক তুমি ভালই চালাও । কিন্ত সেজন্যে তোমাকে 
ভাকিনি শরৎ। তোমার সঙ্গে শিকার করে বড় আনন্দ 
পাওয়। যায়। তুমি বড় সুন্দর কথা বল। 

শরং। সবই আপনার অনুগ্রহে কুমার বাহাতুর । আপনার কাছে 
চাকরী করতে এসে বড়ো আনন্দ পেয়েছিলাম হুজুর। 
বনেলী এস্টেটের নুন খেয়েছি আমি । 

কুমার |, তবে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলে কেন? 


শরৎ । 


কুমার। 


কুমার । 
শরৎ | 


কুমার 


শরৎ । 
কমার। 


শরৎ। 


কুমার । 
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কপালের দোষ। এক সাধুবাবার চেলা হ'য়ে পাহাড় 
পর্বত ঘুরে এলাম একবছর । 
বহুত আচ্ছা । বহুত আচ্ছ। শরং। এইজন্যাই তোমাকে 
আমার ভাল লাগে। 
[ হঠাৎ খেয়াল হয় বাইজী নাচ বন্ধ করে দাড়িয়ে আছে। 
তিনি একবার রমণীর দিকে আর একবার শরতের দিকে 
চ'ইলেন। ] 
কিন্ত শরৎ একটা কথার জবাব চাই যে। 
হুকুম করুন হুজুর | 
এই মেয়েটিকে তুমি চেনে! ? 
[ শরৎ শু্ধ ] 
বলো শরৎ চেনো! তুমি মেয়েটিকে !? 
চিনি হুজুর! ও তো৷ আমারই আবিষ্ষার-_ 
তোমার আবিষ্ষার--! বলছে! কি শরৎ? আমার কি 
নেশ। খুব বেশী হয়ে গেছে? 
হুজুরের নেশা; হুজুপ্ের মতই বনেদি। তালে কখনে। ভূল 
হয় না। 
[ হো হে! করে হেসে ওঠেন কুমার বাছাছুর। ] 
এদিকে এসে! তো বাইজী। আমার কাছে এসে বসো। 
[ মেয়েটি এগিয়ে এসে কুমারের পাশে বসে। কুমার তার 
কাধে হাত রাখেন ।] 
এইবার ব্যাপারটি খুলে বলতো শরৎ! কোন বন থেকে 
আবিষ্কার করেছ তৃমি, বাগানের এই সের! ফুলটি ? 
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শরৎ | 


কুমার | 
শরৎ | 


কুমার । 
শরৎ । 


কুমার | 
শরৎ | 


রমণী । 
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একেবারে ঘেটু ফুলের জঙ্গল থেকে হুজুর । গোবরে 
ফুটেছিল এই পদ্পফুল। 
বহুত আচ্ছা! বড় সুন্দর তোমার রসিকতা শরৎ! 
অপরাধ মাপ করবেন হুজুর। রূসিকত। আমি করিনি। 
সত্যিই ঘে'টু ফুলের জঙ্গলে পক্ক পুকুরে ফুটেছিল এই 
পদ্মফুল। তুলে আনতে বড় কষ্ট হয়েছে হুজুর | 
[হেসে ওঠেন কুমার ] 
কি রকম ? 
ছোটবেল। থেকে ছিঃ ছিঃ শুনতে শুনতে জীবনটাই আমার 
ছিছিঃ হয়ে উঠেছিল। ভদ্রলোকেরা আমাকে দেখলেই 
ইজ্জত বাচিয়ে দূরে সরে যেতেন। তাই ভদ্রলোকের 
পাড়া ছেডে আমার মত ছিঃ ছিঃ এদের পাড়ায় ঘুরে 
বেড়িয়েছিল/ম অনেকদিন। 
অদ্ভুত! অদ্ভুত! তারপর-_ 
অনেক জলে নেমেছি,হুজুর। পাকে একেবারে তলিয়ে 
গিয়েছিলাম । এই ফুলটি তখনও ভালে! করে ফোটেনি। 
সবে ফুটি ফুটি করছে। আমি গায়ে হাত দিতে, একে 
একে পাপড়ি মেলতে শুরু করলে! 
[ ছে! হে! করে ছেসে ওঠেন কুমার বাহাছুর। সলঙ্জ হাসিতে 
শরতকে ঠেল! দেয় রমণী। সুঠাম দেহবল্পরী দোলায়িত করে 
বলে-- ] 


বাও। তুমি ভারি ইয়ে -- 


কুমার । 


শর্ত । 


কুমার । 


শরৎ। 


কুমার | 
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শরৎ ! .তুমি কি কবিতা উবিতা লেখ? তোমার ভাষা- 
গুলে! যেন কি রকম কি রকম মনে হচ্ছে। 


[ ছুকানে হাত দিয়ে আঁতকে ওঠে শরৎচন্দ্র ।] 


আরে বাম রাম! কী যে বলেননুজুর। একমাত্র পাষণ্ড 
ছাড়! কেউ কবিতা লেখে না। কবিতা লিখে কি শেষ 
পর্যন্ত না খেয়ে মরবেো ? যেখানে কবিতা আমি সেখানে 
থেকে ছঃশো হাত দূরে । তার চেয়ে হুজুর এই ভালো । 


[ একপাত্র যদ তুলে দেয় শরৎ কুমারের হাতে । তারপর 
দুজনেই হেসে ওঠে-। এক চুমুকে পাটি শেষ করে নামিয়ে 
রাখে কুমার বাহাছুর | ] 
ঠিক বলেছে! শরৎ । ওসব কবি] টবিতা বড় খারাপ 
জিনিব। 
জ্যান্ত কবিতার মত ভালে! জিনিষ তো! আপনার পাশেই 
বসে রয়েছে হুজুর | 
[ হাসতে থাকে কুমার বাহাছুর। ] 


তাহলে এবার আপনি বিশ্রাম করুন হুজুর আমি পরে 
দেখা করবো । 
[ শরৎ যাবার জন্য উঠে দীড়ায়। ] 


আরে না না। বসো শরৎ। তুমি না থাকলে কি জমে? 
তোমার কথায় জাহু আছে। শরৎ তুমি আবার কিয়ে 
এসো আমাদের এখানে; তোমার মাইনে বাড়িয়ে দেবে | 
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না না। এমন কাজও করবেন না কুমার ! মানুষটা একে 
তো গোল্লায় গেছে তারপর আরও গোল্লায় যাবে। 


কুমার । কেন? মাইনে বাড়ালে গোল্লায় যাবে কেন? 


রমণী 
কুমার | 
শরং | 


কুমার । 
অরত। 


কুমার । 


শরৎ । 


রমণা। 


কুমার | 


দিনরাত মদ থাবে। আর মেয়েছেলেদের বাড়ীতে বাড়ীতে 
ঘুরবে । 

একি কথা শুনছি শরৎ! তুমি মেয়েছেলেদের বাড়ীতে 
বাড়ীতে ঘোর ? 

ঘুরি হুজুর। কিন্তু নিজের জন্য নয়, পরের উপকারের 
অন্য । 


তার মানে? 
কুনুম চয়ন করতে । পদ্ম তো পঙ্ক ছাড়া ফোটে না। 


আবার পদ্ম না হলে শক্তিপুজা হয় না। তাইতো কষ্ট 
করি। তানাহলেকার সাধ বলুন, রাতের অন্ধকারে 
পচা পুকুরে ডুব দিয়ে? ফুল তুলতে যাবে! ? 
তোমার কথাগুলো বিশ্বাস করতে বলো আমাকে ? 

[ ঝপাঁৎ করে রমণীর পায়ে হাত দেয় শরৎ । ] 
এই মেয়েছেলের পা ছুঁয়ে বলছি হুজুর। মিথ্যে কথ! 
একটাও বলিনি । 
ও মা গো। কী অসভ্য! 


[ সকলে হাসতে থাকে |] 
খালি পন্প পল্মপ বলছে! কেন শরৎ? পল্মেতোগন্ধনেই। 
গোলাপ বলনা গোলাপ ? 


কুমার। 
রমণী । 
কুমার । 
রমণী | 
কুমার। 


রমণী | 


কুমার । 
রমণাঁ। 
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আছে হুজুর। পম্মেও গন্ধ আছে। শুঁকে দেখুন--আমি 
চলি। 


[ রমণীকে কুমারের দিকে ঠেলে দিয়ে প্রস্থান করে শরৎ। কুমার 
রমণীকে জড়িয়ে ধরতে যায় । হাসতে হাসতে কুমারের বাছ 
বন্ধনে ধরা দেয় রমণী । ] 


কি নাম তোমার ? 
নাম নেই। 
নাম নেই? তবে কি বলে ডাকবো ? 
যা বলে খুশী। 
বা বলে খুশবী। সেকি কখনো হয়? একটা নাম তো 
চাই। 
তাহলে দাদাঠাকুরকে ভাকুন। সেই একটা নাম দিয়ে 
দেবে। 
দাদাঠাকুর! সে আবার কে? 
জানেন ন। বুঝি? আপনার ওই শরংচন্দ্র। ও তো 
আমাদের সকলের দাদাঠাকুর । দাড়ান ভাকি। 
দাদাঠাকুর-_ 
[ নিজেই ডাক দেয় রমণী । কথ! বলতে বলতে প্রবেশ করে 
শরৎচন্দ্র । ] 


নামের ঝামেলায় বাবেন না ছজ্ুর | ওর একশ আটটা 
নাম। খেছি, বুঁচি, উগরি। টেপি, চন্্রমুখি, চত্দ্রকলা, 
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কুমার । 


শরৎ । 


কুমার। 


রমণী। 


কুমার। 
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অমাবস্যা, পুণিমা, ইত্যাদি ইত্যাদি। আসলে ও 
মেয়েমানুষ। তারচেয়েও বড় কথা ও মানুষ । মানুষ কি 
তা মানুষ না দেখলে বোঝা যায় না হুজুর । হুকুম করেন 
তো একটা গল্প বলি। তাহলে আপনি নিজেই ওর একটা 
যুংসই নাম দিয়ে নিতে পারবেন । 
[ সকলে হাসে ] 
চমৎকার কথা বল তুমি শরৎ | তোমার গল্প শুনতে আমার 
ভীষণ ইচ্ছা করছে। 
তাহলে আর এক গ্লাস মদ খান হুজুর । ততক্ষণ গল্পটাকে 
আমি মনের মধ্যে জমিয়ে নিই । 
॥ একপাত্র মদ ঢেলে কুমারের দিকে এগিয়ে দেয় শর । ] 
তবে তাই হোক ! দাও! আর কি যেন তোমার নাম? 
টগরী, টেপি, অমাবস্যা, পুণিমা। তুমি যেই হও । আমার 
কাছে এসে ঘন হয়ে বোস। 
[ লাস্তময় হাসিতে মুখর হয়ে রমণী বললো! । ] 
আমি একটু অন্দর থেকে আসছি কুমার ! 
[ সেলাম জানিয়ে রমণী বেরিয়ে গেল। কুমার বাহাছুর মদের 
পাত্র হাতে করে সোজ! হয়ে বসলেন। ] 
বল শরৎ । তোমার গল্প বল। 
[ নেপথ্যে সারেঞ্িটা একবার কঁকিয়ে কেঁদে উঠলো । অল্প 
একটু লহুর! তুলে তেহাই ছিলো তবলচী। শরৎচন্্ গল্প 
শুরু করলো। ] 
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শরং। সেট! ছিল এক অমাবন্তার রাত । আমার এক বন্ধু এসে 
বললো চল একটু ফুত্তি করে আসি। হাওড়ার ঘোলা- 
ডাঙ্গার এক পতিতা পল্লীতে ছজনে গিয়ে ঢুকলাম । 
নোংরা অপ্রণস্ত গলি, গ্যাসের আলোয় বেশ ভয়াবহ মনে 
হচ্ছিল। আমরা এগোচ্ছি। হঠাৎ আমাদের পাশ 
দিয়ে কয়েকজন লোক ছুটে পালিয়ে গেল। চারিদিক 
থেকে চিৎকার উঠলে । বন্ধুর কাছে অনেক টাক ছিল। 
আমর! ভয়ে উদভ্রান্তের মত ছুটতে লাগলাম । চারিদিকে 
সে কী চিৎকার আর স্ত্রীলোকের কণ্ঠে কান্না__ 


[ হঠাৎ আলোট! নিভে গেল । মঞ্চ ঘুরতে থাকলো! | নেপথ্যে 
চিৎকার আর কানার রোল উঠলে! । অনেকগুলে। লোকের 
ছুটোছুটির শব শোনা যেতে লাঁগলো!। একটা বন্ধ দরজায় 
ঘ| মারার শবের সঙ্গে একাধিক পুরুষ কের ডাক শোনা" 


গেল,_-“খুলুন- দরজ! খুলুন, খুলুন ।”] 


[ মঞ্চে স্তিমিত আলে! জললে দেখ! গেল, পূর্ব দৃশ্টের সেই 
রমণী। পরণে ব্লাউজ আর-_খাটো ঘাগরা। ভিতর থেকে 
এসে দরজ! খুলে দিল। হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়লে! 
শরৎচন্দ্র ও তার বন্ধু-নাম শৈলভূষণ। মেয়েটি চিৎকার করে 
উঠলো! ] 


রমণী । একী! কারা আপনারা ? 


[ সুইচ টিপে আলে! জাললে! মেয়েটি । অগ্রসম্ত ঘর । আসবাব 
বলতে কিছু নেই। দেওয়ালে কতগুলে! ঠাকুর দেবতার ছবি 1 
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মেঝেতে একট! বিছানা ও গোটা দুয়েক তাকিয়া । শরৎচন্দ্র ও 
শৈলভূষণ তখনও হাপাচ্ছে।] 
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রমণী । কিব্যাপার? কি হয়েছে আপনাদের? 
শরং। বলছি আগে একটু বসি। 
রমণী। বন্ুন| 

[ মেয়েটি ভেতরে গেল । ] 


বুশরং। কিকরবি? এখানেই বসবি? না আর কোথাও যাৰি? 

শৈল। না বাবা! আমি আর কোথাও বাচ্ছি না। বা! 
গোলমাল। 

শরৎ | এ পাড়ায় এ রকম হামেশাই হয়। অত ভয় কিসের। 

শৈল। ভয়ের কারণ আছে। 

শরং। কিকারণ? 

শৈল। পরে বলবো । 

[ মেক্পেটি আবার ঢোঁকে এবার তার মুখে হাঁসি | ] 

রমণী। বলুন। 

শৈল। আমরা রাত্রে এখানে থাকবে। | 

রমণী । হুজনেই? 

শৈল। হী, হজনেই। 

শরং। একটুও ভুল করে! না ভাই। আমি কিন্তু কাউ। বাবুর 
লেজুড়-_পিছনে পিছনে এসেছি । 


[ মেয়েটি হেসে ফেললে! । ] 
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রমণী | ঠিক আছে বুঝতে পেরেছি। পাঁচ টাকা লাগবে । মদের 
দাম আলাদা । খাবারের দাম আলাদা । ঝি এর জন্য 
চার আনা। 
শৈল। ঠিক আছে। ঠিক আছে। অত দাম দস্তুর করতে হবে না| 


এসো । 
রমণী । ফ্লাড়ান! আগে মদ নিয়ে আসি। 


[ মেয়েটি হাসতে হাঁসতে ভেতরে চলে যায়। এক বোতল 
মদদ ও তিনটে গ্লালনিয়ে আলে। শরৎচন্দ্র চিৎকার করে 
ওঠে |] 


শরং। জয় শৈলভূষণের জয়! জয় মদের বোতলের জয় 
জয় অমাবস্যার রাত্রে কুড়িয়ে পাওয়া পুিম। সুন্দরীর জর । 


[ শৈলভূষণ ও রমণী হেসে ওঠে । ] 


'ম্ণী। এমা! আমার নাম নাকি পুধিমা। মানুষটা কি বলে 
দেখ। 


[ সেপ্নাসেমদ ঢেলে ওদেরদেয় নিজেও নেয় । শরৎ মদে 
চুমুক দিয়ে ] 


টিং । আলবং পুণিমা ! অমাবন্তার রাত্রে গুণ্ডার ভাড়া খেয়ে 
দিগবিদিগঞ্ঞান হারিয়ে যখন ছুটছিলাম, তখন ষে 
আমাদের আলো জেলে ঘরে বসালো, সে পুশিমা ন! 
হয়েই যায় না। 


পচ 


রমণী । 


শরৎ । 
মণ | 
শৈল। 


শরৎ । 
শৈল। 
গরৎ। 
শৈল। 


শরৎ। 
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[শৈল ছেলে ওঠে । মেয়েটির হাত ধরে টান দেয়। ওদের 
নেশা জমে উঠেছে । ] 


আচ্ছ। বাবা, আচ্ছা । ঠিক আছে। না! হয় পুণিমাই 

হলাম । তা এখন কি করবে শুনি। 

তোমার নাচ দেখবো, গান শুনবো । 

নাচ দেখবে । গান শুনবে? 

আলবৎ নাচ দেখবো । নাচতে নাচতে তোমার আচল 

দিয়ে আমায় ঢেকে দিও । আমি দ্বুমিয়ে পড়বে | 

হ্যা তোমার অন্য ও এখন আচল তৈরী কববে। 

কেন? ঘাগরা ? 

ঘাগরার আবার আচল হয় নাকি ? 

আলবং হয়। একশবার হয় । 
[ খিলখিল করে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায় মেয়েটা । বেজে 
ওঠে তবলা । অন্দর থেকে নাচের বোল শোনা যায় মেয়েটির 
কণ্ঠে। তালে তালে বাজে ঘুড,র। নাচতে নাচতে বেরিয়ে 
আসে মেয়েটি । তার অপরূপ নৃত্য ভঙ্গিমায় তন্ময় হয়ে যায় 
শরৎচন্্র। মদের গ্লাস তার হাতেই ধর! থাকে। নেশায় 
আর আমেজে ততক্ষণে ঘোলাটে হয়ে গেছে শৈলভূষণের চোখ 
দুটো । স্থলিত কণ্ে মাঝে মাঝে “বাহব! বাহবা" করে টেঁচিয়ে 
ওঠে সে। শরতের চোখ ছুটো। নৃত্যরতা রমণীর পদক্ষেপে 
নিবন্ধ। উম্মত নাচের মধ্যে রমণীকে কাছে টেনে নেয় শৈল- 
ভূষণ। শরৎচজ্জ ভাড়াতাঁড়ি উঠে পড়ে। 

ঈাড়াও বাব! দাড়াও । আমি আগে বাইয়ে বাই। 


শরং। 
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[স্থলিত পদে বেরিয়ে যায় শরৎ। যাবার সময় আলোটা 
নিতিযে ঘায়। বাইরে অনেকগ্লে! কুকুর একসঙ্গে ডেকে 
ওঠে। রাত্রী গভীর হয়। আন্তে আন্তে সমস্ত শব্দ, সমস্ত 
উন্মত্তত!। থেমে আসে । ঝি বি পোকার ডাক, আর দূরাগত 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ ছাড়! আর কিছুই শোন! যায় না। এক- 
সময় মুরগী ডেকে ওঠে । ফিকে এক চিলতে আলো ঘরে 
এসে পড়ে । দেখ! যাঁয় ঘরে শৈলভূষণ ছাড়া! আর কেউ নেই। 
অবিন্তস্ত বসন। সে যেন পাগলের মত চারিদিকে কি খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । বাইরে জলপড়ার শব হুচ্ছে। একসময় শৈলভূষণ 
চিৎকার করে ওঠে,_“শরৎ, শরৎ! আমার সবনাশ হয়ে 
গেছে। কোথায় তুমি 1” ঘুম জড়ানো! চোখে ত্রস্তপদে প্রবেশ 
করে শরৎ।] 

কি হয়েছে? টেঁচাচ্ছ কেন ? 

কোথায় ছিলে তুমি ? 

বাইরে সিঁডির নীচে শুয়েছিলাম । কেন? 

তুমি আমার টাকার থলে নিয়েছ? 

কি বলছ তুমি? আমি তো রাত্রে আর ঘরে ঢুকিনি। 

কত টাকা ছিল ? 
[ হাউমাউ করে কেঁদে উঠে শৈলভূষণ । ] 

আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে শরৎ | তিন হাজার টাকা 

একটা থলেতে করে কোমরে বেঁধে রেখেছিলাম । কোথাও 

খুঁজে পাচ্ছি না। সেই মেয়েছেলেটাও উধাও । 

কি বলছে! তুমি? তার নিজের বাড়ী থেকে নেউধাও 

হবে কেনা 


রমণী । 
শৈল। 


রমণী। 
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টাকার থলি চুরি করে। হারমজাদী কম শয়তান! কাল 

সারারাত ঢলানি করলো । কত আদর সোহাগ দেখালো । 

আবার সকাল হতে না৷ হতেই আমার তিন হাজার টাক! 

নিয়ে উধাও। হায়! হায়! আমার সর্বনাশ হয়ে 

গেল শরৎ! মহাজনের টাকা । ফের দিতে না পারলে 

আমার জেল হয়ে যাবে । হারামজাদী মাগীর পেটে 

পেটে এত শয়তানী? আমার সর্বনাশ করে-- 
[ হঠাৎ দরজার সামনে এসে দাড়ায় রমণী। সকালে সে 
সান করেছে। একটা ডুরে শাড়ী পরেছে । একরাশ কালে! 
চুল পিঠের ওপর এলানো। কপালে বড় করে সিছুরের 
ফোটা । রূপ ষেন ফেটে পড়ছে। বড় পবিস্র, বড় মহিমময়ী 
মনে হচ্ছিল রমণীকে। শরৎ একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । ] 

সকালে উঠে গালাগালি দিচ্ছেন কেন? 

গালাগালি দেব না! আমার তিন হাজার টাকা চুরিকরে. 


-তুমি পার পেয়ে যাবে? 


কি বললেন? আমি আপনার টাকা চুরি করেছি? 
আশ্চর্য আপনারা! আপনার! না ভদ্রলোক! কাল 
রাত্রে বেছ'স হায়ে ঘরের মেঝেয় লুটোপুটি খাচ্ছিলেন। 
শেষরাত্রে কুকুরের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। আলো জেলে 
দেখি আপনি বেছুনম হয়ে পড়ে আছেন। আপনাকে 
টেনে বিছানায় তুলতে গিয়ে দেখি মেঝেতে একটা থলে 
পড়ে আছে। খুলে দেখি অনেকগুলো টাকা। কিকরি? 


কুমার । 
শরত। 


কুমার । 
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চারিদিকে চোর ভাকাতের উৎপাত। একেই তে এর 
পাড়ায় আমরা বাস করি প্রাণটা হাতে নিয়ে। টাকার 
থলেট! বুকের মধ্যে রেখে সারারাত জেগে বসে রইলাম; 
পাছে চোরে নিয়ে যায়। ভোর হতে থলেটা দেরাজে 
রেখে তবে সান করতে গেছি | 

[ দ্রুত ভেতরে গিয়ে থলিট! এনে মেঝেয় ফেলে ঘেয়। ] 


এই নিন আপনার টাকার থলি। গুণে নিন সব ঠিক 
আছে কি না! আমাদের বিশ্বাস কি, আমরা তো বেশ্টা | 
পতিত]! বাবু) আপনাদের কাছে পাঁচটা টাকা পেলেই 
আমরা খুলী। [তিন হাঙ্জার টাক! নিয়ে কি করবো বগুন ? 


[ ক্রত বেরিয়ে যায় রমণী। স্তব্ধ হতবাক ছটি প্রাণীকে নিয়ে 
মঞ্চ ঘুরতে থাকে । মঞ্চ ঘুরে আসে আগের কক্ষে । দেখা 
বায় উদ্দাস দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছেন কুমার 
বাহাছুর। ত্বার পাশে ছুই হাটুর মধ্যে মাথ! গুজে বসে আছে 
শরৎ। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কুমার বাহাছুর শরতের পিঠে 
হাত রাখলেন । মৃদু কণ্ঠে বললেন । ] 

তারপর ? 

পাকে ফুটেছিল এই পদ্প, কিন্ত তার গন্ধকি আপনি পাননি 

হুজুর ? 

পেয়েছি শরৎ । এত বেশী করে পেয়েছি ষে আমি বিহ্বল 

হয়ে গেছি। কিন্ত সমান্জ বলেন, মেয়েছেলেয়স সবচেরে বড় 

অহংকার, তার সভীত্ব। 


ণ 


৮ 


| শরৎ । 


শরত। 


কুমার। 
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পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব_সতীত্বের চেয়েও বড় ছুজুর। এই 
কথাটা আমি বছবার বহুভাৰে অন্থভব করেছি । ভদ্র 
গৃহস্থ ঘরের অত্যন্ত সতী নারীকেও আমি চুরি) জুয়াচুরি। 
জাল এমনকি মিথ্যা সাক্ষ্য পর্যন্ত দিতে দেখেছি । আবার 
এর ঠিক উল্টোটা দেখাও-_ 


তোমারি ভাগ্যে ঘটেছে শরং। শরৎ, তোমার মত 
পরিষ্কার চোখ ভগবান আমাকে কেন দেয়নি বলতে 
পারো? 


আর আমাকে লজ্জা দেবেন না হুজুর । আমি অত্যন্ত মূর্খ । 
আপনার সামনেও জ্ঞানের কথা বলে ফেলেছি। আমাকে 


* ক্ষমা করুন হুজুর | 


আরে না, না। এইটুকু বয়সে তৃমি অনেক জেনেছে । 


[ এমন সময়ে অন্দর থেকে কুমার সাহেবের কর্মচারীর ক 
ভেমে আসে ।--“হুভুর, রাত বাড়ছে। যদি শিকার করবার মত 
থাকে তবে রেডি হয়ে লিতে হোবে। জঙ্গল তো৷ এখান থেকে 
এক ক্রোশ দূরে ।” ] 


শ্রিকার করবার জগ্যেই তো! এসেছি সরদার । তোমরা 
তৈরী হও। আমি যাচ্ছি। শরৎ। তুমি একটু বিশ্রাম 
কর। আমি শিকারের তোড়জোড় করি। 

[ এক্টু এগিয়ে আবার ফিরে আসে । ] 
তুমিও বাবে আমার সঙ্গে? 


রমণী । 
শরৎ | 
রূমণী। 
শরং। 
রমণী | 


শরৎ | 


রমণী । 
শরৎ | 
রমণী 
শরং । 


রমণী | 
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নিশ্চই যাবে কুমার বাহাছুর । আপনি পাকা শিকারী | 
জঙ্গলে আপনার তামাক সেজে দিয়েও আনন্দ পাওয়া 
যায়। 
[ হো হো। করে হানতে হাসতে বেরিয়ে ঘান কুমার বাহাছুর। 
শরৎ গুর দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই হেসে ওঠে 
তারপর দরজার দিকে এগোয়। এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে প্রবেশ করে রমণী। বাইরে ততক্ষণে শিকারের 
তোড়জোড় ও ব্যস্ততার আভাস পাওয়! যায় ।] 
এই যে তোমাকে একলা পেয়েছি । 
কি ব্যাপার রে? 
তুমি এখানে এসেছে। কেন? 
বাঃ। আমার পুরোনো মনিব ডেকে পাঠিয়েছেন । 
তাই বলে তুমি মোসাহেবী করতে আনবে? তুমি কি 
মোপাহেৰ ? 
তার আগে আমি যদি তোকে জিজ্ঞাসা করি তুই এখানে 
এসেছিস কেন? 
পেটের দায়ে । 
ঝি গিরি করে পেট ভরে না? 
নাঝি গিরি করে পেটও ভরে না ইজ্জতও যায়। 
তাই তুই নতুন করে আবার নাচনেওয়ালী সেজে পেটও 
ভরাচ্ছিস,_-ইজ্জতও বাড়িয়ে নিয়েছিন ? 
ইজ্জৎ আমার কোনদিনই ছিল না। বায় বছর রল্মসে 
বখন বিধব! হয়েছিলাম, তখন ইজ্জৎ কি জিনিষ জানতাম 


"৮৪ 


শরং। 


রমণী। 
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না। তারপর গ্রামের মাতব্বরেরাই আমার মাকে এক ঘরে 
করবার ভয় দেখিয়ে, আমার ইজ্জৎ লুঠ করে নিয়ে, 
বুঝিয়ে দিল, মেয়েদের ইজ্জতের কত দাম। তারপর 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে ধখন হাওড়ার ঘোলাডাঙ্গায় 
এসে বাস! বাধলাম।-- 

তখন তুইই আমাকে থাপ্পড় মেরে শিখিয়ে দিয়েছিলি 
ইচ্ছে করে সহজে মেয়ের। ইজ্জৎ দেয় না। তাদের ইজ্জং 
জোর করে কেড়ে নিই, আমরা পুরুষরা | 

এ কথা বোল না! দাদাঠাকুর, তা হলে আমার পাপ হবে| 
ভগবান কোথায় থাকেন জানিন।। কিন্ত তিনি যদি 
তোমার মত চোখ নিয়ে এই হতভাগিনী বেশ্যাগুলোর 
দিকে তাকাতেন, তাহলে_ 


শরং। চুপ কর, চুপ,কর মুখপুড়ি। অমন কথ! বলিন না। 
রমণী। কেন বলবো না? বেশ্যাবাড়ী থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে কে 


আমার বিয়ে দিয়েছিল জয়ন্তর সঙ্গে? কে আমায় 
ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিল? আমি যাতে লেখাপড়া শিখে 
নিজের পায়ে ধ্লাড়াতে পারি সেইজন্ত ? কে আমায় পাপের 
পথ থেকে সরিয়ে রাখবার জন্ত আমার বেকার স্বামীর 
হাতে মাসে মাসে টাক। দিয়ে যেতো! ? সেকি ভগবান 
না তুমি ? 

তা হলে তুই আবার এ পথে এলি কেন মুখপুড়ি। জয়ন্ত 
কোথায়? 


রমণী । 


শরৎ | 
রমণী | 


শরৎ । 


রমণী । 
ভারত | 
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জয়ন্ত! যতদিন তুমি টাকা দিতে, ততদিন সে আমায় 
আদর করতো । তারপর তুমি কোথায় চলে গেলে। 
তখন সে তার বন্ধুদের ডেকে এনে, আমাকে তাদের 
কাছে ভিডিয়ে দিয়ে টাকা রোজগার করতো | আমি 
কাদতভাম, পায়ে ধরতাম, মরে যাবার ভয় দেখাতাম। নে 
আমাকে লাি মারতো! | আমারি চোখের সামনে বাড়ীতে 
মেয়েমানুষ নিয়ে এসে ফুতি করতো । তুমি তখন কোথায় 
গিয়েছিলে ? কোথায় পালিয়েছিলে দাদাঠাকুর ? তাইতো 
আমি আবার পালিয়ে এলাম-_ 


[ হাউর্মাউ করে কেদে ওঠে রমণী, কেঁদে ফেলে শরৎচন্দ্র | ] 


কি করবে৷ বল? আমাকে যে তাড়িয়ে দিল। 

কে? কে তোমাকে তাড়িয়ে দিল দাদাঠাকুর ? 

তোরই মত একটা মেয়ে । তোরই মত অল্পবয়সে বিধব! 
হয়েছিল সে। একটা ছোট্ট চিঠিতে সে কি লিখেছিল 
জানিস? 

কি লিখেছিল দাদা ? 

লিখেছিল, আপনি এ দেশ ছেড়ে অনেক দূরে চলে যান। 
আর এখানে আসবেন না। দোহাই আপনার | আমাকে 
এ ভাবে নষ্ট করবেন না। তাই তে! আমি অনেক দূরে 
চলে গিয়েছিলাম বোন। 


| 


ণ 


“তি 


রমণী | 


কুমার । 


রমণী। 


কুমার । 
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দাদা! 


[ উচ্ছসিত ক্রন্দনে আবিষ্ট হয়ে শরতের বুকে মাথা রাখে রমণী। 
ঠিক সেই মূহুর্তে প্রবেশ করেন কুমার বাহাদুর । পরণে শিকারের 
পোষাক। বজ্গন্ভীর কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠেন-_ ] 

শরৎ! 


[ত্রত রমণী শরৎকে ছেড়ে সরে গ্রাড়ায়। শরৎ তেমনি 
দাড়িয়ে থাকে । চোখে জল এ মুখে অনাবিল হাসি। ] 


শরৎ তোমার স্পর্ধা দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। এত 
বড় সাহদ তোমার? আমার তীাবুতে বসে আমারই 
বাইজীর গায়ে তুমি হাত দাও। তুমি জানো, 
শিকারের জন্য আমি রাইফেল রেডী করে রেখেছি। 


[ শরৎ কোন উত্তর দেয় না, রমণী সপিনী'র মত গর্জে ওঠে । ] 


কুমার বাহাছুর; বেয়াদপি মাপ করবেন। আপনার নেশা 
বেশী হয়ে গেছে। 

তুমি ভূলে গেছ বাইজী, 'একটু আগেই শরৎ বলেছিল __ 
হুজুরের নেশা, হুজুরের মতই বনেদী। চালে কথনে! তুল 
হয় না। 


[ স্তব্ধ শরৎ চলে যাবার জন্য প! বাড়ায়। কুমার বাহাছুর তাকে 
বুকের কাছে টেনে নেন। হাঁসতে হাঁসতে কথা বলেন। ] 
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শরৎ, তুমি কবিতার ব্যবসা কর। আর আমি টাক! দিয়ে 
জ্যান্ত কবিতা কিনি। একটু আগে তোমাদের ছুটি ভাই- 
বোনের চোখের জলে ভেসে যাওয়া কবিতাটা আমার 
ধু-_-উ--ব ভালে লেগেছে। 


[হাসতে হাসতে আর এক হাত দিয়ে রমণীকে তার বিশাল 
বক্ষের মধ্যে টেনে নেন কুমার বাহাছুর। আনন্দে পাগল হন্কে 
অতি ছুনে বাঁজতে থাকে নৃণুর তবলা আর সারেঙ্গী। ] 


অক্ষয়। 


কুমুদ। 
অক্ষয়। 


| ব্ঠ দৃশ্য । 


[শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরের বাড়ীর বাইরের ঘর। ১৯২১ 
সালের কোন একটি সন্ধ্যা। ঘরের পিছনের দিকে মাঝখানে 
শরৎচন্দ্রের লেখার টেবিল। পাশে বুক সেলফে অনেক বই। 
টেবিলে আট দশটা ফাউন্টেন পেন ছড়ানো । লেখার কাগজ 
ও ফাইল। ছু একটা পাওুলিপির কপি। ঘরে উপস্থিত 
আছেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দের স্বত্বাধিকারী হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়, “ভারতী”র পরিচালক সৌরিন্তর মোহন 
মুখোপাধ্যায়। “আগমণী'র সম্পাদক হ্থবেশ সমাজপতি, 
“পল্লীত্রী”র সম্পাদক অক্ষয় কুমার সরকার, 'বঙ্গবাণী'র 
সম্পাদক কুমুদচন্দ্র রায় চৌধুরী ও পরিচালক রমাগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়। রমাগ্রসাদ্দ বাবু টেবিলে পিছন ফিরে বসে 
একট! পাঙুলিপির ফাইল পড়ছেন। বাকী সকলে পরস্পরের 
সঙ্গে কথোপকথনে মগ্ন। বক্ত! অনেক, শ্রোত! কম। ] 


তাই বলে একবার ছাপানে। গল্প আবার আপনি আপনার 
কাগজে ছাপলেন ? 

তা আমি কি করবো । নতুন গল্প দিলেন না। আমি 
ওই “মহেশ'ই ছাপলাম। 

কাগজের ইজ্জৎ আপনারা আর কিছু রাখলেন ন! মশাই। 
দেখুন, আমার ওপর চোখ গরম করবেন না । যার লেখা, 
তাকে বলবেন। 


হরিদাস । আঃ ! কি হোল আপনাদের ? চেঁচামেচি করছেন কেন !? 
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কুমুদ । আরে মশাই, ওই মহেশ গল্পটা--একবার আমাদের 
বঙ্গবাণীতে ছাপা হয়ে গেছে।--আমাদের অক্ষয় বাবু তার 
পাড়ার কাগজ 'পল্লীশ্রী' না কি, তাতে আবার ছেপে 
বসে আছেন। 


হরিদাস | তাতে হয়েছে কি? ভালো! জিনিস বতবার পাতে দেওয়! 
বায়, ততই পাঠকদের রসের আস্বাদন ঘটে। 

কুমুদ। আপনি থামুন মশাই। আপনি ঝান্ুু লোক। বা কিছু 
ভালো গল্প উপন্যাস তো আপনার “ভারতবর্ষে ছেপে 
বসে আছেন। 

সৌরিন্দ্র। কেন ছাপবেন না, বলুন ? ওর নাম হরিদাস চাটুজ্্ে। 
অনেক টাকা। টাকা দিয়ে কিনে রেখে দিয়েছেন 
লেখকদের । এই কলকাতায় বসে, সুদূর রেনগুনে পর্যস্ত 
ঘুষ পাঠিয়ে পাঠিয়ে শরৎ চাটুজ্জ্যেকে একেবারে বাঁধা 
লেখক করে রেখে দিয়েছেন। 

হরিদাস। এতে আপনার গায়ে লাগছে কেন সৌরিন বাবু? শরৎদা 


তো আপনার বন্ধু লোক। কত ছোটবেলা থেকে 
আলাপ। ওই কিনে রাখার কাজটা আপনি করে 


ফেললেই পারতেন ? 


সৌরিন্্র। যেহেতু আমি তার বন্ধু, সেইহেতু কিনে রাখার কাজটা 
আমি করতে পারি না। আমি যেটা পারি, সেইটাই 


করেছি। আমি একটা লেখকের জন্ম. দিয়েছি। 
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[ সকলে হেসে ওঠে ।] 
সুরেশ । কি রকম, কি রকম? লেখককে জন্ম দেওয়ার ব্যাপারটা 
আবার কিরকম? শরুংচন্দ্রের বাপ মা তা হলে-_ 
সৌরিক্দ্র। তুমি চুপ করো বাবা সমাজপতি। নামটি তোমার সুরেশ 
চক্র সমাজপতি | কিন্তু কথাবার্তা তো দেখছি রীতিমত 
অসামাজিক । 
[ সকলে হেসে ওঠে ।] 
যেমন তুমি, তেমনি তোমার পত্রিকা । কি? ন! 
“আগমনী” । এখনেো৷ তে। কোন লেখককে সাহিত্য জগতে 
আগমন করাতে পারলে না বাবা । 
হরিদাস। আপনি তবু আপনার “ভারতী”র গর্ভে, একজন লেখকের 
জন্ম দিয়েছেন | 
[ আবার সকলে হেসে ওঠে । ভীষণ রেগে যান সৌরিক্্র। 
টেবিল চাপড়ে বলতে থাকেন । ] ৃ 
মৌরিক্্র | নিশ্চয়ই দিয়েছি । কে চিনতো। শরৎ চাটুজ্জ্যেকে ? 
ছোটবেলার লেখাগুলে! হেলায় ফেলায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
এর ওর কাছে ফেলে রেখে, শরৎ চলে গেল বার্ায়। 
ভারতী পত্রিকায় যখন ওর “বড়দিদি” ছাপতে ম্মুরু 
করলাম, প্রথম ছুটে সংখ্যাঞ্জ লেখকের নাম পর্যস্ত দিইনি । 
সবাই ভাবলে নিশ্চয়ই ওট1 রবিঠাকুরের লেখা । তা ন৷ 
হলে অত ভালো লিখবে কে? তারপর তৃতীয় সংখ্যার 
বখন নায় বেরোল শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন স্বয়ং 
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রবীন্্নাথ একদিন আমায় ডেকে বললেনঃ -“সৌরিন; 
এই লেখককে হারিয়ে যেতে দিও না। ওকে ধরে নিয়ে 
এসে লেখাও । না হুলে বাংলাদেশের অনেক ক্ষতি হয়ে 
যাবে।” এত বড় লেখক শরৎচন্দ্রকে দেশ পেতো! কোথায়, 
আমি বদি সে দিন-_ 

সকলে। ঠিকঠিক। একথা একশবার সত্যি। 

সৌরিন্দ্র। তখন কোথায় ছিল হরিদাস চাটুজ্জ্যের “ভারতবর্ষ” ? 


হরিদাস । তুলে যাবেন না সৌরিন বাবু। আপনার “ভারতীদ্তে 

ৃ “বড়দিদি” বেরোবার পরে, শরংচন্দ্রকে আবার লোকে 
ভূলে গিয়েছিল। “ভারতবর্ষ” পত্রিক1 শরতদাকে আবার 
মানুষের সামনে এনে দাড় করিয়েছে । 

অক্ষয়। যাকৃ! তাহলে আর ঝগড়ার দরকার নেই । প্রমাণ 
হয়ে গেল “ভারতী” শরংবাবুর জল্সদায়িনী এবং 
“ভারতবর্ষ” শরতবাবুর পালন কর্তা । 

কুমুদ।। 09:16! এর চেয়ে খাঁটি কথ! আর হয় না। 

সুরেশ। কিন্ত কুমুদঃ তা নাহয় হোল। শরংবাবুর তো! পাস্তা, 
নেই। আর কতক্ষণ বসবে! ? 

সৌরিক্দ্র | ওই শরতের দোষ । লেখে ভালো । কিন্ত এমন কুঁড়ে, 
কাউকে লেখ। দেবার নামটি করে না। 

কুমুদ । সে দিক দিয়ে “ভারতবর্ষ” ভাগ্যবান । অনেক বই ছাপলে। 
তা--পরপর ধর না কেন,_-বৈকুষ্ঠের উইল, অরক্ষণীয়া 
দেবদাস, শ্রীকান্ত, নিৃতি, স্বামী, দত্তা, গৃহদাহ-_ 
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[ হঠাৎ কথার মাঝখানে প্রবেশ করে ভোল!। সকলে চুপ 
হয়ে যায়। ভোল! ঘুরে ঘুরে সকলকে দেখে বেরিয়ে 
যাবার জন্য প1 বাড়ায়। ] 

সকলে । আরে ও ভোলা! । 


[ ভোল। থামে । ] 
সুরেশ । তোমার বাবু কখন আসবেন ? 
ভোলা । ঠিক নেই। 
কুমুদ । কোথায় গেছেন ? 
ভোলা । ঠিক নেই। 
অক্ষয় । কখন গেছেন ? 
ভোল।। ঠিক নেই। 


হরিদাস। তোমার মাথার ঠিক আছে তো? 
ভোলা । ঠিক নে-_-| না, ঠিক আছে। 
হরিদাস। যাক্‌ ঠিক আছে তাহলে ? 


ভোলা! । ঠিক আছে। 

হরিদাস। এইবার বলো। 

ভোলা । ছুপুর বেলায় বাবু চোখ বুজে গড়গড়া খাচ্ছিলেন। 
এমন সময়-_- 


[ হঠাৎ ঢুকে পড়ে শরৎ। মাথার চুলে বেশ পাক ধরেছে। 
হাতে ছড়ি, চাদর ধুতি পরণে, চোখে রীমলেশ চশম1। ] 
শরখ| নলিনী সরকার এসে হাজির । 
ভোলা । তারপর-- 
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শরৎ। তারপর আমি এসে গেছি। তুই হারামজাদ। এখনও বলে 
যাবি? যা ভেতরে যা, বাবুদের চ৷ দিয়েছিস? 


[ ভোল। ঘাড় নাড়ে অর্থা্য “না” ] 
তোর মায়ের কি কোন কাগুজ্ঞান নেই ? 
ভোলা । মায়ের কাণ্জ্ঞান আছে । মা তো চ! দিতে বললেন । 
শরত। তুমি দাওনি? ( ভোল! আবার ঘাড় নাড়ে_অর্থাৎ “না” ) 
বেরিয়ে যা আমার 'সামনে থেকে | (ভোলা! এগোয় ) 
তামাক দিয়ে যা। 
[ ভোল! ঘাড় নেড়ে চলে যায়। শরৎ চেয়ারে বসে, আফিং 
এর গুলি মুখে দেয়। ] 
শরৎ। বাঃ! এ যে দেখছি, বিক্রমাদিত্যের রাজসভা আলো! 
করে বসে আছেন সব রধীমহারথীর দল । 
হরি। অনেক্ষণ বসে আছি শরতদা। আপনার ॥পাত্বা নেই। 
কোথায় গিয়েছিলেন ? 
শরং। ওই যে বললাম, _নলিনী নরকার । 
হরি। কোন নলিনী? 
শরৎ। আরে “বিজলী” পত্রকার নলিনী সরকার রে বাবা । ছোড়া 
হাড়-বজ্জাৎ | আমার বারট1 একেবারে বাজিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছে। 
মৌরিক্দ। কীব্যাপার বলতো? 
শরং। ও একটা লেখ! চেয়েছিল ওয় “বিজলীর” অন্ত । ছোড়াকে 
হ-বছর ঘুরিয়েছি। কিন্ত লেখ! দিতে পারিনি । .আজ 


৯৪ 
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সকাল থেকে এসে বাড়িতে ধর্না দিয়েছিল। বললো 
পত্রিকায় চাকরী করে পেট তরে না। আপনাদের এখানে 
রামকেস্টপুরে একটা টিউশনীর খবর আছে। আপনি একটু 
সুপারিশ করে দিলে- চাকরীটা হয়। আমি বলঙ্গাম এ 
আর কী এমন শক্ত কাজ-_চলো | খাওয়া দাওয়া করে 
ওর সঙ্গে বেরোলাম। ছোড়া রাস্তায় গিয়ে একটা ট্যাকি 
করলে । আমি বলি_-ও নলিনী এইটুকু ব্রাস্তা যাবে__ 
আবার ট্যান্সি কেন? রিক্সা কর না। ও বললে--ন৷ 
দাদা, তা কথনো হয়, আপনার একটা সম্মান আছে না॥ 
ট্যাক্সি তো চললো--আমি চোখবুজে বসে সুপারিশের 
ভাষা ঠিক করতে লাগলাম। হঠাৎ দেখি গুম্‌ গুম শব্দ 
হচ্ছে। তাকিয়ে দেখি গাড়ীট। হাওড়া ব্রীজ পার হুচ্ছে। 
আমি ডেঁচিয়ে উঠলাম-ও নলিনী। এ তুমি আমায় 
কোথায় নিয়ে বাচ্ছ__এ যে কলকাতায় এসে গেলাম। ! 
ছোড়া বললে-_আপনি চুপ করে বন্থুন না দাদা। আপনি 
কি জলে পড়েছেন? বুকের ভেতরটা গুর গুর করতে 
লাগল। ছোড়া নিশ্চয়ই আমাকে খুন করতে নিয়ে যাচ্ছে ।, 
র্গানাম জপ করতে করতে একটা! বাড়ীর সামনে গাড়ীট! 
ধাড়ালো। নলিনী বললে--নেমে আন্ুন। ভয়ে গলা 
শুকিয়ে গেছে। সুড় সুড় করে নেমে নলিনীর পিছরে 
পিছনে চললাম । দোতলার একটা ঘরে ঢুকে নলিনী 
আমার সামনে একটা খাতা আর একটা কলম রেখে 
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বেরিয়ে গেল। ছোড়া করলে কি জান? দরজা বন্ধ 
করে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিলে । আমি চেঁচিয়ে 
উঠলাম-_-ওরে ও নলিনী! একি বাবা ! আমাকে ঘরে 
বন্ধ করে চললি কোথায়? ছোঁড়া বলে কি জান? বলে 
বিজলী” পত্রিকার জন্য লেখাট। শেষ করে তারপর বাড়ী 
যাবেন। যতক্ষণ লেখা শেষ না হবে ততক্ষণ দরজা 
খুলবো না। আমি টেঁচামেচি গালাগালি করতে 
লাগলাম। কিছুতেই দরজ। খুললে! না। 

হরি। খুব মজা তো-_-তারপর ? 

শরত। খুব মজা লাগছে-_-না ? 

হরি। লাগবে না? ছু'টো বছর লোকটা আপনার পিছনে ঘুরছে 
_একটা লেখার জন্য । 

সৌরিন্দ্র। তারপর কি করলে? 

শরৎ। কি আবার করবো-_ছ'টে। ঘণ্টা ঘরের মধ্যে আটকে থেকে 
ছড়ার পত্রিকার জন্ট একটা লেখ! শেষ করে তারপর 
ছাড়া পেলাম। 

[ সকলে ছে! হে! করে ছেসে ওঠে। ] 

অক্ষয় | তা'ছলে আমাদেরও কি ওই রকম করতে হবে নাকি? 

শরৎ | অত সস্তা নয়। আমার ডাক নাম জানো? ম্যাড়া। চাড়া 
একবার বেলতলায় যায়। আর তোমাদের সঙ্গে বাইরে 
বার হই। 


কুমুদ | রমাপ্রসাদবাবু নিজে এসেছেন- আজ আর লেখা না 
নিয়ে যাবেন না। 


৭৬ 


শরৎ । 


স্বরেশ। 
শরহ। 
অক্ষয়। 
শরৎ । 


রমা । 


রমা | 
শরৎ। 
রমা। 


শরুত। 
রমা | 
শরত। 
রমা। 
শরতৎ। 


মানুষ শরৎচন্দ্র 
ও রমা প্রসাদই আম্মুক আর শ্যামা প্রলাদই আন্ুক, লেখা 
নেই। 
আমারটা? 
হবে না। 
আমার ? 
হবেনা। 
[ রমাগ্রমাদ এতক্ষণ একটাও কথ! বলেনি । টেবিলে রাখা 
পাওুলিপিট! একমনে পড়ছিল। সে হঠাৎ বলে উঠলো--.] 


এই তো লেখা রয়েছে। এই আমি নিয়ে যাচ্ছি। 


[ শরৎ তাড়াতাড়ি লেখাট! কেড়ে নেয়। ] 

আরে না না, ও সব লেখা ছাপতে হবে না। 

কেন? ছাপতে হবেনা কেনা? 

ওর নাম “পথের দাবী” । 

পথের দাবীই হোক আর ঘরের দাবীই হোক, আসি 
ছাপবো। 

তোমার “বঙ্গবাণী” তা'হছলে উঠে যাবে। 

যাক্‌গে। 
তোমার জেল হয়ে যাবে। 

যাক্গে। 

আরে! এও যে নলিনীর মতে! জোর করতে আরস্ত 
করলো । 


মানুষ শরৎচন্র ৯৭ 


রমা । আমি কিছুতেই শুনবে। না দাদা | এতক্ষণ ধরে লেখাটা 
পড়ছিলাম । এই লেখা ছেপে বেরুলে বাংলাদেশে হৈ 

হৈ পড়ে যাৰে। 
[ঝপ করে টেবিল থেকে পাগুলিপিটা নিয়ে উঠে দাড়ায় 

রমাপ্রসাদ । ] 


রমা। চলুন কুমুদ বাবু আমার কাজ হয়ে গেছে। 


[ হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে যায় রমাপ্রসাদ ] 
শরং| আরে শোন শোন্। ও রমাপ্রসাদ--বা লেখাটা নিক্ষে 
চলে গেল-_ 


[ সকলে হাঁসতে থাকে । ] 
অক্ষয়। বেশ করেছে । ওইভাবে না নিলে তো আপনার লেখা 
পাওয়। বাবে না। 
শরৎ। কি করে পাওয়া যাবে বলুন। দিনের পর দিন চেষ্টা করে, 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসছে--কিস্ত এক কলম লেখা! 
বেরুচ্ছে না । 
[ প্রবেশ করে ভোল।। ) 


ভোলা । মা ভাকছেন। 

শরং। বল্গে লেখাটেখা নেই। 

ভোলা । মা আপনার লেখা দিয়ে কি করবেন ? 
শরখ। ও! বড়বৌ ভাকছে? বলযাচ্ছি। 
হস্বি। তা হলে আঙ্গ আমর! চলি! 


৯৮ মানুষ শরতচন্দ্র 
[ সকলে উঠে দরজার দিকে এগোয় ] 
শরৎ। হরিদাস, _তুমি কাল একবার আসতে পারবে? 
হরি] ঠিক আছে। 
শরৎ | একী সৌরিন? তৃমিও চললে যে। 
সৌরিক্দ্র | রাত্তির হচ্ছে না? 
শরৎ হোক রাত্তির। তুমি বোস একটু । 
[ সৌরিজ্দ্র বসে, সকলে চলে যায়। প্রবেশ করে মোক্ষদা। 
ঢুকেই একগল। ঘোমটা দিয়ে আবার বেরিয়ে যাবার উপক্রম 
করে ] 
একী! তুমি চলে যাচ্ছ কেন? ও তো দৌরিন! কী 
মুশকিল । সৌরিনকে দেখেও তৃমি ঘোমটা দিতে শুরু 
করলে বড় ঝৌ। 
[ ঘোমট! ফেলে দিয়ে হেসে ভিতরে ঢোকে মোক্ষদ্ব! | ] 
মোক্ষদ! | কি করবো বলো? দিনরাত্তির ভিড় আর ভিড়। এ 
যেন রোজই আমাদের শ্যামাদপুরের হাট বসে। ঘরের 
মধ্যে বসে বসে হাপিক়ে মরি; ঘরের মানুষটা ঘরে থেকেও 
যেন সব সময় বাইরে । 
সৌরিজ্্র। তা শরৎচন্দ্রের মতে৷ আস্তর্জীতিক পুরুষের বে হয়েও, 
অস্তঃপুরিকা হয়ে থাকলে চলবে কেন? 
শরৎ। বলতো; বলতে! সৌরিন। আজকালকার মেয়েগুলোকে 
দেখি আর আমার হিংসে হয়| তারা কত আধুনিক 
সভায় সমিতিতে স্বাসীর সঙ্গে যাচ্ছে, হাসছে, গল্প করছে। 


মানুষ শরতচন্র ৯৯] 


মোক্ষদা | আহা! মরে যাই। তোমার সঙ্ষে লোকের মধ্যে যাবেো। 
তাদের একটা কথাও বুঝতে পারবে। না-_-তাদের সঙ্গে 
কথা বলতে পারবো না 

সৌরিক্দ্র। কেন? শরং কি আপনাকে লোকের সঙ্গে কথা বলতে 


বারণ করেছে? 

মোক্ষদা | বারণ করবে কেন? আমি কি লেখাপড়া জানি যে তাদের 
সঙ্গে গল্প করবে৷ ? 

শরৎ| না সৌরিন। একটু একটু জানে । শুধু চন্দবিন্দুটা উল্টো 
করে লেখে। 


, [সবাই হেসে ওঠে, মোক্ষদ্1 রেগে যায়|] 


মোক্ষদা। কিরে ভোলা | তুইও যে হাসছিস? বাবুর আস্কারা 
পেকে পেয়ে একেবারে মাথায় উঠে গেছিস না? ভগবান 
আমায় মুখ্যু করে রেখেছে, তার আমি কি করবো। 
আমার স্বামীর লেখ! পড়ে সকলে পাগল । কত নাম- 
ডাক, কত মান-সম্মান; আর এমনই আমার পোড়া-কপাল 
যে একটা গল্পও আমি পড়ে দেখতে পারলুম না। 

শরৎ। কোন দরকার নেই বড় বো, তুমি বই পড়ে সময় নষ্ট না 
করে মনের আনন্দে রান্না! করে যাও । 

মোক্ষদা। ওই গে! মনে পড়েছে। আজ ভোমার জন্য পায়েস 
করেছিলাম দিতে ভুলে গেছি। দাড়াও নিয়ে আসি! 
সৌরিন ঠাকুরপো চলে যাবেন না যেন। আয় ভোলা 
আয়। 


৯০৩ মানুষ শরৎচন্দ্র 


শরং। দীড়াও, দাড়াও, আমি এখন থেতে পারবো না। নলিনী 
এত খাইয়ে দিয়েছে যে-_ 

মোক্ষদা। কেনতুমি খেলে? তোমায় আমি কতদিন বলেছি 
বাড়ীর বাইরে কিছু খাবে না। বৌ-এর রান্না খেয়ে 
খেয়ে পুরোনো হয়ে গেছে তো, এখন আর ভাল লাগছে 
না। বাইরের মেয়েছেলের রান বড় মিষ্টি লাগে না? 

শরৎ। কীমুশকিল? আমি কি করবো? তারা যদি জোর করে 
খাইয়ে দেয়? 

মোক্ষদা | আহা! কি কথাই বললে? জোর করে খাইয়ে দেয়। 
খাইয়ে দিলেই বা খাবে কেন? ঘরে তোমার বিয়ে করা 
বৌ রয়েছে না? সে গতর পুড়িয়ে রান্না করছে না? 
শীত নেই গ্রীম্মি নেই, রাত্তির বারট! অবধি ভাতের থালা 
কোলে করে বসে থাকে কে? আমি? না তোমার এঁ-_ 


শরৎ। আহ তুমি মিছিমিছি রাগ করছো কেন? তোমারও তো! 
শরীর খারাপ। দিনরাত্তির তে! সদ্দিতে ক্যাচ ফ্যাচ, 
করছো । রান্নার জন্তে লোক রেখে দিলুম। তাকে 
দিলে তাড়িয়ে) কী? না নিজে হাতে রাগ করে 
স্বোয়ামীকে খাওয়াবো । এদিকে ডাক্তার ব্চিতে কত 
পয়স! বেরিয়ে যাচ্ছে। 

সৌরিজ্দ্র। কী মুশকিল, তোমর৷ যে ঝগড়া। শুরু করলে। 

শরং। তৃমি জান না! সৌরিন। এই খাওয়া খাওয়! নিয়ে আমায় 
দিন রানি জালিয়ে মারছে | একে তো! আমি এদেশের 


মানুষ শরৎচন্দ্র ১০ 


বিখ্যাত কুঁড়ে । চিবোবার ভয়ে কোন জিনিষ মুখে দিতে 
চাইনে। কিন্ত বাড়ীর মানুষটা এ কথা! বোঝে না। 
মোক্ষদা | না বোঝে না। তুমি একলাই বোঝ । আড়বুকো 
ব্যাটাছেলে কোথাকার । না খেয়ে খেয়ে কি হাল হয়েছে 
দেহটার, সেদিকে ছু'স আছে। এত লোকের মরণ হয়ঃ 
আমার বেলায় মুখপোড়া যম, চোখ বুঁঝে আছে। ঠিক 
আছে-যে দিকে ছু চোখ যায় আমি চলে বাবো। 
শরৎ। তাই যাও। আমিও বেঁচে যাই। স্বর্গ যদি কোথাও 
থাকে তে৷ সে সেইখানে, যেখানে হৃ'বেল। খাবার জন্য 
জবরদস্তি সহা করতে হয় না । 
মোক্ষদা ! কী? এত বড় কথা! বললে ? ঠিক আছে । আয়তো৷ ভোলা | 
[ ভোলার হাত ধরে টানতে টানতে প্রস্থান করে মোক্ষদ1। 
হতভম্ব শরৎ ও সৌরিন্্র তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দরজার দিকে এগোয় সৌরিক্তর ] 


সৌরিন্দ্র। তা হলে-_ 
[ সৌরিক্রের হাত ধরে শরৎ। ] 


শরৎ। আরে দাড়াও । শুনলে না বড় বো পায়েস ব্াম্না করেছে? 
সৌরিক্্র। কিন্ত বৌঠান বা! রেগে আছেন, এখন পায়েসের আশা! 
কম। 
[ কথ। বলতে বলতে প্রবেশ করে মোক্ষদা । মুখে হাসি । হাতে 
ছু'বাটী-পায়েস। ] 


১৬২ মানব শরৎচন্দ্র 


মোক্ষদা। আমার কথাগুলো তেতো হলেও, হাতের রাল্নাটা মিষ্টি, 
একথা আপনার বন্ধুও বলেন ঠাকুরপো | আর রাগ যদি 
করে থাকিঃ তবে সে এমন মানুষের উপর করেছি যার 
গায়ের চামড়া গণ্ডারের মতন- কান ছটো। খোলে ভর্তি, 
আর চোখে পড়েছে ছানি । 
[ সকলে হে! হে! করে হেসে ওঠে । মোক্ষদা পায়েসের বাটা 
ছু'টে| দু'জনের হাতে তুলে দেয়। হাসতে হাসতে প্রবেশ 
করে দিলীপ কুমার রায়। যুবক, সৌম্য চেহার|। ] 
দিলীপ । আমি যেন বাদ পড়ে না যাই বৌদি। 
[ শরৎ তাড়াতাড়ি বাটীগুলে! লুকিয়ে ফেলে পিছন দিকে । ] 
শরুৎ। লুকিয়ে ফেল, লুকিয়ে ফেল সৌরিন। ক্ষুদে রাক্ষদ এসে 
গেছে । তোমারট! খাবে, আমারটা খাবে; আবার রানা 
ঘরের কে বদি কিছু থাকে তাও চেটে পুটে শেষ করবে । 


[ সকলে হাসতে থাকে | ] 


দিলীপ । দেখছে।--দেখছে। বৌদি, দাদার অবিচারটা | 

মোক্ষদা। আহা! কেন ছেলেটাকে অমন করে বলছে। গো! ? তুমি 
এসো মণ্ট আমার সঙ্গে। 

শরৎ | মোটেই না, যা দেবার আমাদের সামনে দাও। এই 
ছেড়া, চুপ করে বোস। জানেো৷ সৌরিন- আর একটা 
ক্ষুদে রাক্ষসের কথ। আমার মনে পড়ে যাচ্ছে। সে 
অনেকর্দিন আগেকার কথ 1 


মানুষ শরতচজ্ ১০৩ 


সৌরিন্দ্র। কে বলতো? 


শরত। 


তুমিই বলে! না? তুমিও তো৷ চিনতে তাকে । 


সৌরিক্্র। রাজু? রাজুর কথা বলছে! শরৎ! 


শরৎ । 
দিলীপ । 
শরত। 
দিলীপ । 


হ্যা সৌরিন-__রাজু-_আমার রাজু । 

রাজু কেদাদা? 

তোমাদের শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ গো। 

এ্যা! ইন্দ্রনাথ ! উঃ কী সৌভাগ্য আমার । আপনার 
শ্রীকান্ত পড়ার পর থেকে এ ইন্দ্রনাথকে যে কী ভাল 
লেগেছে । বলুন না দাদা আপনার ইন্দ্রনাথের গল্পটা 
--একবার বলুন না। 


[ শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে যায়| ] 


ইন্দ্রনাথের গল্পত একরাত্রে শেষ কর! যাবে না ভাই। 
রাজু যে আমার কে ছিল, কতখানি ছিল, আজও রাজুর 
কথ। মনে পড়লে মনট৷ আকুলি বিকুলি করে ওঠে । 


[ বাটা হাতে প্রবেশ করে মোক্ষদা | মপ্ট,কে দেয়।] 


মোক্ষদা। বলো না গো- তোমার এ রাজুর গল্পটা। আমি 


অনেকবার শুনেছি। আবার শুনতে ইচ্ছে করছে। 


[ হঠাৎ পরিবেশ যেন কিরকম থমথমে হয়ে বায়। সবাই শরৎ 
এর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। শরৎ-এর দৃষ্টি বছদূরে 
প্রসারিত। ] 


| ১০৪ মানুষ শরৎচন্দ্র 
শরং| ভাগলপুরে মামাদের বাড়ীর কাছে একজন নামকরা 
ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন_-রামরতন মজুমদার | রামরতনবাবুর , 
এক ছেলের নাম রাজেন। অন্যায়ের বিরুদ্ধে অমন বুক 
চিতিয়ে ধাড়াতে- রাজেনের মতন আব কাউকে দেখলাম 
না। [একটু থেমে] রাজুদের বাড়ীর কাছেই ছিল গঙ্গ!। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজু বেড়াতে বেরিয়েছে । পল্লীগ্রামের 
সন্ধ্যা, রাস্তা প্রায় নিস্তব্ধ। বারারী ্টেটের ইন্কুলের 
হেভপগ্ডিত:**" 
[ মঞ্চ ঘুরতে থাকে । ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ ওঠে । সহছিসের 
হাট্‌ হাট শব। একজন মাতাল সাহেবের ক শোন! যায়-_ 
“ইউ বাবৃ--হাটি যাও-_রাস্ত! ছোড়-_ আঃ ফির কিউ ইধার 
আয়ে__ইউ ব্ল্যাডি নেটিভ”। একটি পুরুষ কের আর্ত চীৎকার 
ওঠে_“আঁ-আ: মরে গেলুম গো--কে কোথায় আছে! বাচাও 
গো।৮ সাহেবের উচ্চ হাসি এবং ঘোড়ার ক্ষুরের শব ক্রমে 
বিলীন হয়ে ঘায়। মঞ্চ ঘুরে আসে গঙ্গার অদুরে একটি 
বনপথে। রাজু রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিল । স্বাস্থ্যবান যুবক। সামনে 
কাকে দেখে ইক দেয়-_. ] 
রাজু। শ্যাড়া--এই ম্াড়া-_্াড়া শোন এদিকে। 
[ শরৎ ঢোকে] 
কোথায় যাচচ্ছন? 
শরৎ। জমিদার বাড়ী যাত্রা! শুনতে । তুই যাৰি ন 
রাজু। না। তোরও যাওয়া হবে না। 
শরৎ। কিহয়েছে রে? 


রাজু । 


শরুত। 
রাভু। 


শরৎ । 
রাজু । 
শরৎ । 
রাজু । 


শরৎ 
রাজু। 


শরৎ | 
রাজু । 


রাজু। 
শরৎ । 
কাজু । 


মানুষ শরৎচন্দ্র ১০৫ 


পুলিশ সাহেব পণ্ডিত মশাইকে ঘোড়ার চাবুক দিক্গে 
মেরেছে 

সেকীরে? কেন? 

কেন আবার মদ খেয়ে গরম বেড়েছে। 
এমন শিক্ষা দেব-_ 

তুই মারৰি পুলিশ সাহেবকে ? 

গ্যাখনা কি করি ? 

সাহবের কাছে পিস্তল আছে । আমাদের কিন্ত খালি হাত। 

ভয়ে ইছুরের গর্ভে ঢুকগে যাঃ বাঁদর কোথাকার । তোকে 
যা বলছি তুই তাই কর। 

বল 

গঙ্গায় অনেক নৌকেো। আছে। কিছু দড়ি যোগাড় করে 
নিয়ে আয়। 

ওদের দড়ি তো ছোট ছোট । 

জোড়! দিলে বড় হয়ে বাৰে । তিন চারখানা নিয়ে আয়। 


[ শরৎ ছুটে চলে যায়, রাজু জায়গাটা পরীক্ষ1! করতে থাকে । 
রাত বাড়ছে, শেয়াল কুকুরের ভাক শুর হয় । শরৎ দড়ি নিয়ে 
আসে। সে হাপাচ্ছে। ] 
হাপাচ্ছিস কেন? তোকে কি কেউ তাড়া করেছে ? 
না_-মাঝিরা বুঝতে পারেনি ! ছুটে এসেছি ভাই। 
শোন-_তুই দড়িগুলে! জোড়া লাগিয়ে বড় কর। তারপর 
রাস্তার হু'ধারের গাছের সঙ্গে বেঁধে ফেলি আয়। 


আজ শালাকে 


১৩৬ 


শরৎ। 
রাজু। 


শরৎ । 
বলাজু | 


শরৎ। 
রাজু । 
শরৎ | 
রাজু । 


বাজু। 


মানুষ শরতচত্র 


কি করবি বলতো? 

সাহেব ব্যাট বিলিয়ার্ড খেলে এনক্ুনি ফিরবে । মদ খেকে 
ব্যাটা তো টং হয়ে থাকবে । ঘোড়া ছুটিয়ে বাছাধন এই 
দড়িতে লেগে ঘোড়া শুদ্ধ, চীৎপটাং হবে। তারপর-_ 


[হিছি করে হেসে ওঠে রাজু। হাসতে থাকে শরৎচন্দ্রও। 
ছ'জনে দুরদিকের গাছে দড়িট! বেঁধে ফেলে । ] 


এই ন্যাড়া । দড়িটা একটু টান করন! 
[ দড়ি বাধা! শেষ হলে শরৎ রাজুর পাশে এসে দাড়ায় । ] 


বেঁধেছিস ? 

হ্যা । 

আয় এখানে চুপ করে দীড়িয়ে থাকি | সাহেব ব্যাট 
একটু পরেই ফিরবে । 

তোর কিন্ত খুব সাহস রাজু । 

তোর নেই? 

আছে' তবে তোর মতন নয় । 

হ্যারে ন্যাড়া । তোর সেই গঙ্গাধাত্রী বুড়োটার কথা মনে 
আছে? 

নেই আবার! সেবার সেই তারাপদর ছেলেটা কলেরায় 
মারা গেল। তাকে পোড়াবার পময় তো? 

হ্যা! তুই কিস্তু সেবার খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলি। 


মানুষ শরৎতচজ্র ১০৭ 


শরং। ভয় পাবো না? দিনের বেলাতেও ওই শ্মশানে কেউ 
যেতে সাহম করে না_-তবে তুই সঙ্গে ছিলি এই বা 
ভরসা | 
রাজু। তোর মনে আছে সব কথা? 
শরৎ। মরা ছেলেটাকে কাধ থেকে যখন নামালাম তখন তো মাঝ 
রাত্তির__-কি অন্ধকার ছিল সেই রাতটা- 
[সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে শেয়াল কুকুরের ভাক শোন! 
যায়। মঞ্চ অন্ধকার হয়। ভ্রত কে শব শোন! যায়-_ 
“বলহরি--হরিবোল”--একটা কাথা জড়ানে বাচ্ছ! ছেলের 
মড়া বুকে করে বেরিয়ে আসে রাজু, পিছনে শরৎ। মড়াটা 
নামিয়ে রেখে গামছায় কপালের ঘাম মোছে রাভু। মঞ্চ এত 
অন্ধকার যে মান্থষ চেন! যায় না। ] 


রাজু | একটা বিডি দেতো স্যাড়া | 


[ শরৎ কোমরের খুট থেকে একট! বিড়ি বার করে দেয়। 
ছুজনে বিড়ি ধরায় হঠাৎ অতি ক্ষীণ কণ্ঠে কে যেন বলে 
ওঠে_ ] 

ক । আমায় একটা বিড়ি দেবে ? 

[ কোথায় যেন একটা! বাজ পড়ল। ভয়ে শরৎ-এর মারার চুল 
পস্ত খাড়া হয়ে ওঠে । “ওরে বাপরে বাপ”--বলে পালাবার 
চেষ্টা করল শরৎ । রাজু তাকে চো! ধরলো! |] 


রাজু । ভয় নেই ড়া চুপকরে। 


১৬৮ মানুষ শরৎচজ্র 
[ শরৎ দাড়ালো । সে ঠক্‌ ঠক করে কাপছে। আর অস্ফুট 
তবরে--“বাম-রাম” করছে । ] 
বাজু। কে? 
কণ্ঠ। আমি। 
রাজু। আমিকে? 
[ রাজু ফস্‌ করে দ্েশলাই জাললো, দেখ! গেল পাশেই কম্বল 
চাঁপ। দিয়ে মান্ষের মতো! কে একটা শুয়ে আছে। ] 
আবু একট! মড়ারে। কারা পোড়াতে এসে ফেলে রেখে 
চলে গেছে । মনে হয়+_ 
ক। না গে। আমি মড়া নই। 
[ শরৎ রাজুর হাত চেপে ধরলে! ] 
রাজু। তাহলে কে তুমি? 
ক্। আমি গঙ্গাধাত্রী। 
[রাজু আর একটা দেশলাই জেলে কম্বলের একট! ধার তুলে 
ধরল। আশি বছরের এক হাড়জিরজিরে বুড়োর মাথ! দেখা 
গেল । ] 
রাজু । এই ্যাড়া, ভয় পাচ্ছিল কেন? এ মড়া নর; সত্যি 


সত্যিই গঙ্গাযাত্রী। তাড়াতাড়ি মাটি খোড়, ছেলেটাকে 
পুঁতে দেব। 


[ রাহ্থু আর একটা বিড়ি ধরিয়ে বুড়োর মূখে পুরে দিল, শরৎ 
মাটি খুঁড়তে লাগল। বুড়ো! টান মেরে বললো-_ ] 


বুড়ো! । 


রাজু। 

বুড়ো। 
 রাজু। 
বুড়ো। 
রাজু। 
1 


রাজু । 


মানুষ শরৎচন্দ্র ১৬৯ 
আঃ বাঁচালে বাবা! কদিন হল এসেছি। চাইলে 
একটা বিডিও দেয় না। 
কদিন এসেছো ? 


তিনদিন বাবা, মরণ আর হচ্ছে না। 

তোমার সঙ্গের লোকজন কোথায় ? 

যাত্র! শুনতে গেছে, আবার রাত্তিরে আসবে । 

তা তুমি মরছ না যখন, এখানে পড়ে রয়েছ কেন? 

কি জানি বাবা) কি হৰে আমার | একবার গঙ্গাযাত্রী হক্ষে 
এসে আর নাকি ঘরে ফিরতে নেই । 

কে বললে ফিরতে নেই, তোমাকে দেখে তো! মনে হচ্ছে 
তুমি এখন মরবে না। তোমার বাড়ী কোথায়? চলো 
আমার সঙ্গে বাড়ী চলো? নাহলে এ তোমার লোকজন 
যারা তোমায় নিয়ে এসেছে, তারাই হয়ত তোমায় গল! 
টিপে মেরে ফেলবে । 


[ গে গৌ করে কেঁদে ওঠে বুড়ো! | 


তুমি ঠিক বলেছে! বাবা। আজ কদিন ধরে ওরা! আমায় 
শাসাচ্ছে। আর একদিন দেখবো । বদি না মরে, গলা 
টিপে মেরে পুড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে! । 

[ কাদতে থাকে বুড়ো। ] 
ফেঁদো না--আমরা যখন এসে পড়েছি তোমার একটা 
ব্যবস্থা হবেই। এই ন্যাড়া গর্ভট! হয়েছে ? 


৯১৬ 


শরৎ | 


রাজু । 
শরত। 


রাজু । 


স্বাজু। 
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হয়ে গেছে। 
পুতে দে। 
আচ্ছা তুইও আয় না । 


[ শরৎ কোরাল দিয়ে একধারে মাটি খু'ড়ছিল। এবার দুজনে 
বাচ্চাটা পুঁতে দিল। মুখে বলতে লাগল, 'বলহুরি-_ 
হরিবোলঃ | ] 


ব্যাস, এইবার ওই বুড়োর কাথা কম্বল নে। আমি ওকে 
কাধে করি। 


[ রাজু বুড়োকে কাধে তুলে নিল, বুড়ো আর একবার চেঁচিয়ে 
উঠল।] 


উ-ভ-ছ | 


[ রাজু এগিয়ে চললে! । শরৎ তার পিছনে পিছনে কম্বল নিগ্রে 
এগোল। মুখে ওদের--“বলহরি-হরিবোল”। আলো 
নিভল। ওদের হরিনামের শব্ধ ছাপিয়ে ঘোড়ার খুরের এগিয়ে 
আসার শব হতে লাঁগলে!। সঙ্গে জড়িত কণ্ে ইংরাজী 
গান। মঞ্চে আলে! জললো। দেখ গেলে! শরৎ ও রাজু 
মঞ্চে ছুটোছুটি করছে। ] 


এই গ্যাড়া সাহেব আসছে, তাড়াতাড়ি ওদিকে বা, দড়িট। 
উচু করে ধর। 


রাজু। 
শরৎ । 


রাজু 


শরৎ । 
রাজু। 
শরৎং। 
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[ছুটে শরৎ এবং রাজু ছুর্দিকে চলে গেল। ঘোড়ার পায়ের 
শব্ধ ক্রমে খুব দ্রুত ও জোরে হতে লাগলে! । সেই সজে 
মাতালের ইংরাজী গান। হুঠাৎ বিকট চীৎকার করে সাহেব 
উল্টে পড়ে যাওয়ার শব। সাহেবের আর্তনাদ ও ঘোড়ার 
চীৎকার-_-একসঙ্গে এক তুমুল বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করলো৷। দেখ! 
গেলো--গড়াতে গড়াতে একধার থেকে সাহেব মঞ্চে এসে 
পড়লো । হিংআ্র বাঘের মতো রাজু তার ঘাড়ে এসে লাফিয়ে 
পড়লো । তারপর প্রচণ্ড মারে সাছেবকে রক্তাক্ত করে ফেললে! । 
সাহেব যন্ত্রণায় গোঙ্গাতে লাগলে! । রাজু সাহেবের পকেট 
থেকে রিভলভারটা বার করে একবার সেইটার দিকে 
তাকিয়ে হেসে উঠলো । তারপর রিভলভারটাঁয় একট! 
চুমু ধেলো!। শরৎ তার পাশে দ্াড়িয়ে। | 


চল্। 
পিস্তলটা কি করৰি? ওটা থাকলে তো৷ ধরা পড়ে যাৰ । 
দূর হাদা। গঙ্গায় ফেলে দিয়ে যাবো। 
[ হাসতে থাকে রাজু। হাসতে থাকে শরৎ । ] 
শালা সাহেব আজ খুব শিক্ষা পেয়েছে । কি বলিল ? 
সে আবার বলতে? 
তুই খুনী হয়েছিস্‌। 
খু.উনদৰ। 
[ উচ্চ হাসিতে মুখর হয়ে, আনন্দে প্রায় নাচতে নাচতে 


বেরিয়ে যায় ছুই বন্ধু । আনন্দে আত্মহার! হয়ে হঞ্জ সঙ্গীতের 
মুছন। জাগে । মঞ্চ ঘোরে। ] 


আলুওয়াল। | 
শরৎ | 


আলুওয়ালা। 


॥ অগুন দৃশ্য ॥ 


[ বেশ কয়েক বছর পরের ঘটন1। সামতাবেড়ে রূপনারায়ণের 
ধারে শরৎচন্দ্রের বাড়ীর সম্মুখ ভাগ। টালির চালের দোতল! 
বাড়ির সামনে বারান্দা । পাশে বেড়া দেওয়! বাগানের 
একাংশ। বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে বসে বৃদ্ধ শরৎচন্জ 
একটা বই পড়ছেন। গায়ে হাফহাতা ফতুয়া । সময় সকাল। 
পাখীর কুজনে শাস্ত গ্রামখানিতে মিষ্টি পরিবেশ রচন। হয়েছে। 
হাঁক পাড়তে পাড়তে একজন ফেরিওয়াল! এগিয়ে আসে, 
“আলু চাই, আলু”। ফেরিওয়ালাটা! বেড়ার ধারে এসে 
দাড়িয়ে হাকতে থাকে । বেশ কিছুক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র বই 
থেকে মুখ তোলেন। তাকে তাঁকাতে দেখে, আলুওয়াল! 
হেসে কথা বলে। ] 


বাৰু; আলু নেবেন ? 

আলু নেবেন? আমার বাড়ী ছাড়া কি তোমার 
আলু বিক্রী করবার আর জায়গা নেই। 

না বাবু, জায়গা অনেক আছে। তবে এ অঞ্চলে 
সবাই বলে, শরংবাবুর মত মানুষ হয় না । তাই--- 


[ শরৎ মোক্ষপাকে ভাকেন। ] 


শরৎ। বড় বৌ।--ও বড় রৌ। বড় বে শুনছে! । 
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[ ভিতর থেকে মোক্ষদ! সাড়া দেয়--“বাচ্ছি গো”। আঁচলে 
হাত মুছতে মুছতে মোক্ষদা বেরিয়ে আসে। মোক্ষদার 
চেহারায় বয়োবুদ্ধির ছাপ ম্পষ্ট। ] 

মোক্ষদা। কিহোল? সকাল বেলায় চেঁচাতে শুরু করলে কেন? 

শরং। আলু নেবে? 

মোক্ষদা। কেন? 

শরৎ | কেন আবার? রান্না করে খাবার জন্তে । 

মোক্ষদা | শা। 

শরৎ। আহা, নাওনা | মানুষটা বাড়ী বয়ে বেচতে এসেছে । 

মোক্ষদা | বেচতে এলেই নিতে হবে ? 

শরৎ। আহা; নাওনা। আলু তো৷ আর পচবে না । 


মোক্ষদা | তবে নাও । তোমাক নিয়ে আর পারি না। দরকার 
নেই--তবু। কই নিয়ে এসো আলুওলা । 
ফ্লালুওয়ালা । এই যাই মা। 


[ একটা বস্তা পিঠে করে আলুওয়াল! বারান্দায় উঠে দাড়ায় । ] 


শরৎ। এসে! আলুওয়ালা | আমি তোমারই জন্ত বারান্দায় 
বসেছিলাম । 

আলুওযালা | জানি বাবু । কাল সন্ধ্যেবেলার-_ 

শরৎ | হ। কাল সন্ধ্যেবেলায় একজন এসে বলে গিয়েছিল, 
আজ তুমি আসবে | 


আলুওয়ালা। আপনার দয়ার সীমা নেই বাবু। আপনাদের মত 
৮ 
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ছ'চারজন মানুষ দেশে আছেন। তাই আমরা 
আলু বিক্রী করে বেঁচে আছি। 
শরৎ | এ-বেলার় কিন্ত এখান থেকে না! খেয়ে যাওয়! চলবে 
শ। আলুওয়ালা-. 
আলুওয়ালা | সে তো নিশ্চয়ই | শরৎবাবুর বাড়ীতে এসে ম! 
জননীর হাতের রান্না খেয়ে না গেলে চলে ! 
মোক্ষদা! | আসম্পদ্দার কথা শোন একবার । বিক্রী করতে 
এসেছ আলু । আর এমন ভাবে কথা বলছ, বেন 
বাবুর বড় কুট্ম__ 
আলুওয়ালা। আলুওয়ালার কি আর কুটুম থাকতে নেই, মা 
জননী ? 
[ হঠাৎ আলুওয়াঁল! নাথার পাগড়ী আর মুখের ওপর থেকে 
বিরাট গৌফট! তুলে ফেলে । মোক্ষদ্ব! চমকে ওঠে । ] 


মোক্ষদা। ওমা! একেগো? 
[ হে। হো! করে হেসে ওঠেন শরৎ। ] 

শরৎ| বিখ্যাত আলুওয়ালা, এবং তোমার মামাশ্বশুর 
শ্রীযুক্ত বিপিন বিহারী গাঙ্থুলী মহাশয় | যাহাকে 
বৃটিশ সরকারের পুলিশ অফিসারের! তক তন্ন 
করিক্পা খু'জিয়া বেড়াইতেছে। ধাহাকে ধরিতে 
পারিলে সরকার এখনই ফাসী-কাঠে ঝোলাইবে। 

মোনলা। ও-মা গো। 
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[ এক গল! খোমটা টেনে অন্দরে ছুটে যায় মোক্ষম! । হেসে 
শরৎচন্দ্র বলেন। ] 
শরৎ । ৰোস আলুওয়ালা | তামাক খাও। 
[ তাড়াতাড়ি আলুওয়াল। পাগড়ী ও গোঁফ লাগিয়ে নেয়। ] 
আলুওয়ালা। তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। বাবুর সামনে 
বসে, আলুওয়ালা তামাক খেতে পারে ? 
শরৎ | তা তে! বটে! যাক? বল কি খবর ? 
আলুওয়াল। । তোমার কাছে আজ একট জিনিষ গচ্ছিত রেখে 
ৃ যাব। চমকে উঠে না যেন। 
শরৎ । বিপ্লবী বিপিন বিহারী গাঙ্ুলীর কাজে মহামান্ত 
বুটিশ সরকারের পিলে চমকে যাচ্ছে, আর আমি-- 
আলুওয়ালা। চুপ কর। তুমি বড় বেশী কথা বলো। এইটা 
রাখো। 
[ বস্তা থেকে একটা পিস্তল বার করে শরতের ছাতে দেয়। 


শরং তাড়াতাড়ি সেটা কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে “বড় বৌ, 
বড় বৌ, আনু নেবেতো”-__-করতে করতে ভিতরে যেতে গিক্নে 


থমকে দীড়ায়। ] 
শরং। এসে! আলুওয়ালা, ভিতরে এস। 
আলুওয়া্সা | একশস্টা টাকা ন৷ হলে কিন্তু আজ চলবে না। 
প্লরং। ঠিক আছেরে বাবা, এসো! না| 
[ ছুজনে ভিতরে যায়। বাড়ীর সামনে এসে দাড়ায় দিলীপ 
কুমার রায়। খন্দপের, ধুতি পাঞ্জাথী পরনে । ] 


দিলীপ । শঙ্্দা বাড়ী আছেন? 
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[ ভিতর থেকে সাড়া! দেয় শরৎ “কে দাড়াও যাচ্ছি”। বেরিয়ে 
আসে শরৎ। ] 
আরে! আজ আমার কি সৌভাগ্য। দেশবরেণ্য 
ভি. এল. রায়ের ছেলে দিলীপ কুমার রায় সশরীরে 
আমার এই পল্লীগ্রামের কুটিরে এসে হাজির । 


[ কথ! বলতে বলতে এগিয়ে আসে দিলীপ |] 


দিলীপ । না এসে আর উপায় আছে? শুনলাম শরীর খারাপ । 


শরং | 


কি হয়েছে? 
কিআর হবে? বার্ধক্যে দেহ জরজর! এইবার পটল 


তুললেই হয় আর কী? 


দিলীপ । তা আর তুলবেন না? আপনার কাজই তে। ওই-_গাছে 


শরত। 


তুলে মই কেড়ে নেওয়]। 
ও কথা কেন বলছ দিলীপ ? 


দিলীপ। আজ দেশবন্ধু নেই। সুভাষ চক্র জেলে। বাংলাদেশ 


প্রায় নেতৃত্বহীন অবস্থায় । আর আপনি সব ছেড়ে ছুড়ে 
বছরের পর বছর গ্রামে এসে বসে আছেন । 

দেশবন্ধু আর মুভাষের সঙ্গে আমার তুলনা করো ন। 
দিপীপ। দেশবন্থু আমাকে হাওড়া জেল! কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট করে দিয়েছিলেন--আমি হয়েছিলাম | তার 
চোখ দিয়ে দেশকে দেখেছি, কিন্তু তার মত করে দেশকে 
ভালবাসতে পারিনি। কোথাম্ন পাব ওই ত্যাগ, ওই 
সাহম? তীক় নঙ্গে আলোচন করেছি, ঝগড়া করেছি, 


দিলীপ । 


শরৎ। 


দিলীপ । 
শরত | 


দিলীপ। 
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দেশে দেশে ঘুরেছি । কিন্ত ভার বিরাট ব্যক্তিত্বের কাছে 
সব সময়েই মাথা নীচু করে থেকেছি । 
তাই তো আপনাকে নিয়ে যাবার জন্য আমি ছুটে 
এসেছি। দেশবন্ধুর আদর্শ আপনি আর ম্থভাষ বতথানি-_ 
[ হঠাৎ রেগে ওঠে শরৎ । ] 
ও সব কথা থাক মণ্টু। বাংলাদেশের লোকের মুখে 
চিত্তরঞ্জনের নাম শুনলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
দেশবন্ধুর জন্য আজকের এই কীছুনি ভগ্ডামীরই নামান্তর | 
কি বলছেন দাদা ? 
ঠিক বলছি মণ্টু। কীদতে কাদতে বখন তিনি সকলের 
দরজায় দরজায় ঘুরেছিলেন-_-সেদিন তো তার সঙ্গে আমরা 
কাদিনি? হাত ধরে বলিনি তো তাকে-_ওগেো, আমাদের 
অপরাধ ক্ষমা করো | আমরা তোমাকে বিশ্বাম করি। 
আমরা তোমাকে চাই । আমরা শুধু তোমারি । তাইতো 
তিনি শোধ নিয়েছেন! আজ কেঁদে কেদে দেশবন্ধুর 
স্মৃতি সভা করছি! 30 চ/০ 010 170 ৫09901০9 
10110) মণ্ট --ড/০ ৫10 1006 06561%6 1917) | 
দাদা ! আপনি চুপ করুন। 
[ তীরের বেগে ভিতর থেকে প্রবেশ করে আলুওয়ালা | ] 


আলুওয়ালা। কেন চুপ করবে? পাপের প্রায়শ্চিত্য করতে 


হবে না? “পথের দাবী" লেখক শরৎচন্দ্র, ইনিয়ে বিনিয়ে 
স্মৃতিসভায় বক্তৃতা করতে যাবে? 
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দিকীপ। কে আপনি? 


আলুওয়ালা । আমি যেই হই। আমি তোমাকে চিনি | ডি, এল, 
রায়ের ছেলে ভূমি দিলীপ রায়--বক্তৃতা করে স্বরাজ 
আনবার চেষ্টা না করে, তোমার দাদার লেখা “পথের 
দাবীস্টা। আর একবার ভাল করে পড়ো । 

দিলীপ । “পথের দাবী” বাজারে পাওয়া যায় না। গভর্ণমেণ্ট 
ওই বই প্রোসক্রাইবড করে দিয়েছে। সে খবর কি 
রাখেন? 

আলুওয়াল৷ । রাখি বই কি? এমন একখান। বই,_যার দাম মাত্র 
তিন টাকা অথচ বিক্রী হয় একশ টাকায়। বাজারে যে 
বই পাওয়। যায় না,__ছাপাখানায় যে বই ছাপা হয় না। 
অথচ লক্ষ লক্ষ হাতে লেখ! কপি ভারতবর্ষের গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এ পর্যন্ত যতগুলো বিপ্লবী ধরা 
পড়েছে তোমাদের বৃটিশ সরকারের পুলিশের হাতে;_.. 
তাদের কাছে আর কিছু পাওয়া যাকআর না যাক্‌__ 
একটা করে গীতা, আর একটা করে “পথের দাবী” 
পাওয়া গেছে। 


দিলীপ। আপনি কে? কে আপনি? 
[ তাঁর কথার উত্তর না দিয়ে আলুওয়াল! বন্ধ! কাধে ফেলে 
হাটা দেয়! কণ্ঠে তার, আলু চাই-_চাই আলু--। ] 


দিলীপ । লোকটা কে দাদা ? 
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শরৎ। আলুওয়ালা। মন্টু, তুমি ভিতরে যাও । তোমার বৌদি 
তোমাকে দেখলে খুব খুশী হবেন । 
[ আশ্চর্য হয়ে মপ্ট, ধীরে ধীরে ভিতরে যায়। শরৎ একমনে 


টেবিলে লিখতে থাকে । বেড়ার ধারে এসে দীড়ালেন,-_-হুকো! 
হাতে সমাজপতি জানেন্দ্র নাথ রায়চৌধুরী । বয়স প্রায় ফাট। ] 


জ্ঞানেন্্র। শরৎ বাড়ী আছ? 
[ শরৎ মুখ তুলে দেখে, তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে । ] 


শরৎ। আরে আস্থন। আম্থন চৌধুরী মশাই। কি সৌভাগ্য 
আমার । গরীবের কুটিরে আপনার মত লোকের পায়ের 
ধুলো পড়লো! 

জ্ঞানেন্্র। না এসে থাকতে পারলাম না; ভায়। ধর্মের নিয়মে 
সমাজ চলে। ক্ষমা ত মানুষেরই ধর্ম। বুঝলে কি না? 
আরে তুমিতো শিক্ষিত মানুষ; বই-টই লেখো । ছেলে 
ছোকরার বলে কলকাতায় নাকি তোমার অনেক নাম 
ভাক। তাই একবার এলাম। 

শরৎ। আদেশ করুন চৌধুরী মশাই। 

জ্ঞানেন্দ্র | বলছিলাম যে, তুমিও তো! এখন সামতাবেড়ের মানুষ 
হয়ে গেছো হে। এখানকার সুখ ছঃখের ভাগ তো 
তোমাকেও নিতে হবে। 

শরৎ। সেতো! নিশ্য়ই। গাঁয়েবাস করবো আর গীয়ের সুখ 
ছুঃখের ভাগ নেবো না? 
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জ্ঞানেন্্র | বাঃ! বাঃ। এই তে। শিক্ষার গুণ। আমিও তো তাই 
বলিঃ__আরে বাপুঃ আকাশের চাদেও কলংক আছে। 
আমাদের শরতচন্দ্রের জীবনেও না হয় একটু কলংক 
রয়েই গেল। তাতে হয়েছে কি? 

শরং। আর একটু পরিষ্কার করে বলুন, চৌধুরী মশাই। 

ভ্ঞানেন্দ্র | আরে।তোমার ওই--মানে-_- তোমার সঙ্গে বিনি 
থাকেন, সেই মেয়েটি আর কী-_ 

শরৎ! আমারম্ত্রী! 

জ্ঞানেন্দ্র। ওই হোল! বিষে নাহলে কি আরম্ত্রীহয় না? নারী 
মাত্রেই তো স্ত্রীলোক । ভুল ক্রটি মানুষই করে থাকে । 
আবার মানুষই সেই ভূল সংশোধন করে | সং ব্রাহ্মণের 
ছেলে, সামান্ত প্রায়শ্চিত্তির করিয়ে জাতে তুলে নিলেই 
হোল। 

শরং। আমি কিন্তু এখনো ব্যাপারটা বুঝলাম না, চৌধুরী 
মশাই। 

জ্ঞানেন্দ্র। এ তো জলের মত পরিফার ভায়া! । ছহশোটা টাকা 
পানিত্রাসের ইস্কুলের জন্য দিয়ে দাও। সমাজ তোমায় 
জাতে তুলে নিক। 

শরং। এটা কি আমার জরিমানা ? 

জ্ঞানেন্দ্র। আরে ওই হোল। লঘু অপরাধে, লঘু দণ্ড। জরিমানা 
ন1 দিলে কি প্রায়শ্চিত্তির হয়? 

শরৎ | আচ্ছা, আমার সত্যিকারের দোষটা কি বলতে পারেন ? 
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জ্ঞানেন্্র। আরে রাম রাম। কি যে বলো দোষ কি তোমায়? 
দোষ হচ্ছে বয়সের ! আমি তো৷ এসব গল্পো-টল্লো পড়ি 
না। ছেলে ছোকরার! পড়ে । তারাই বলে-_- 

শরৎ। কিবলেতারা? 

জ্ঞানেন্্র। আরে তুমি তো নিজেই লিখেছ,_ষে বয়সকালে 
বেওয়ারিশ হয়ে ঘুরতে ঘুরতে রাজলম্ষ্রী না৷ কি, একটা 
বেশ্টা মেয়েছেলের সঙ্গে তোমার ইয়ে হয়েছিল। তারপর 
সেইটাকে ঘরে নিয়ে এসে একসঙ্গে রয়েছ। তারপন্গে 
গিয়ে, সেই মেয়েছেলেটা যে ব্রাহ্মণ তারও কোন 
প্রমাণ নেই! 

শরং। আমি নিজেই লিখেছি যে রাজলক্ষীর সঙ্গে আমার ইয়ে 
হয়েছিল, তারপর তাকে নিয়ে একসঙ্গে রয়েছি ? 

জ্তানেন্দ্র ! ছেলেরা তো! তাই বলছে । 

শরৎ | বেরিয়ে যান। 

'ভ্ঞানেন্্র | কি বললে? 

শরৎ। আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান। 

জ্ঞানেন্দ্র | তুমি কি আমাকে অপমান করছে৷ ? 

শরৎ । করছি । 

জ্ঞানেন্ত্র। ওঃ! করছে! ? আমাকে অপমান করছো? তুমি কি 
জানো? পানিত্রাস, গোবিন্দপুর, বড়াবাড়, সামতা, 
মেল্লোক- এই পাঁচখান। গ্রামের আমি সমাজপতি ? 

শরং।| জানি। 
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জ্ঞানেন্্র। ভাও তুমি আমাকে বেরিয়ে ষেতে বলছ, এ ? হুশোট। 
টাক! দিলে তুমি জাতে উঠতে পারতে-_সেটা একবার 
[ শরৎ চেঁচিয়ে ওঠে । ] 
শরং। বেরিয়ে যান। ইস্কুলের উন্নতির জন্য ছা'হাজার টাক! 
দিতেও আমি রাজি ছিলাম । কিন্ত জাতে উঠবার জন্য; 
একটা পয়সাও আমি দেব না। 
গ্ঞানেন্্র। টেঁচিও না শরং। আমি কি কি করবো, সেইটে একটু 
শুনে নাও। এক নম্বর-তোমার নামে ফৌজদারী 
মামল! করবো । ছুই নম্বর__লোকজন দিয়ে দিনরাত্তির' 
অপমান করে করে, তোমাকে দেশ থেকে তাড়াবো । তিন 
নম্বর 
[ শরৎ চেচিয়ে ওঠে। ] 
শরৎ ।|। ভোলা-_ 
জ্ঞানেন্্র। ধাম, থাম! তুমি শহরের রাজা। আর পানিত্রাস, 
গোবিন্দপুর, বড়াবাড়, সামতা?; মেল্লোক--এই পঞ্চ গ্রামেঙ্জ 
রাজা আমি। 


[ হিংস্র কুটিলতায় জলে ওঠে জ্ঞানেন্্র রায়চৌধুরীর চোখ ছুটো। ] 
চলি। শরৎ ভায়া, ওই তিন নম্বরটা হচ্ছে”-তোমার 
আমি সর্বনাশ করবে! | 

[ হাসতে হাসতে চলে যায় জ্ঞানেন্্র নাথ । অবাক বিশ্ময়ে 


শরৎ তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ চীৎকার 
করে উঠে। ] 
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শরং। বড়বৌ? বড় বো? 
[ ছটে আসে দিলীপ ও মোক্ষদা1 | ] 


মোক্ষদ! | কি হলো ? চীৎকার করছ কেন? 

শরং। আমি একটু বেরুচ্ছি। 

মোক্ষদা | সে কী। এতবেলা হোল। একে তো তোমার শরীর 
খারাপ | এখন আবার কোথায় চললে? 

শরং। হরি পাখিরার বাড়ী। 


[ ভিতর থেকে লাঠি আর চার্দরট! নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। কেঁছে 
ওঠে মোক্ষদা]। ] 


মোক্ষদা । গ্রামে থাকলে এই. মানুষটাকে আমি আর বাঁচাতে: 
পারবো না মণ্টু। শিশুর মতে! সরল মানুষটা গায়ের 
লোকের তো কোন ক্ষতি করেনি । তবে কেন নকলে ওর 
পিছনে লাগে ! তুমি ওকে যেমন করে হোক রাজী করাও 
মণ্টু। আমরা কলকাতার বাড়ীতে চলে যাবো! । বলো 
মণ্টুং তোমার দাদাকে তুমি রাজী করাতে পারবে ভে। ? 
ওই মানুষটা ছাড়া, আমার যে আর কেউ নেই ভাই-_ 


[ ক্রদ্দনরত। মোক্ষদ! ও হতবুদ্ধি দিলীপকে নিয়ে ম্চ ঘোঁরে। ] 


॥ অষ্টম দৃশ্য ॥ 


[ শিবতলার মাঠ । পাশেই রূপনারায়ণের বাঁধের কোল ঘে'সে 
বয়ে চলেছে বিরামপুরের খাল। চৈত্রের বিকাল। রোদের 
তেজ ধেন মরেও মরতে চায় না। একট! ছায়া! মতন জায়গ! 
দেখে কয়েকখানা চেয়ার পেতে বসে আছেন পঞ্চ গ্রামের 
সমাজপতি জ্ঞানেন্দ্র রায়চৌধুরী, জমিদার মোহিনী ঘোষাল। 
পাশে দীড়িয়ে কেই বাগ আর দুর্পভ মণ্ডল । জাতিতে রাজবংশী । 
শিবের গাজনে যোগ দেবার জন্ত তার! সন্যাস নিয়েছে। কি 
একট! মুখরোচক রসিকতায় উচ্চ হাসিতে মুখর হয়ে উঠেছে 
উপস্থিত সকলে । ] 


জ্ঞানেন্্র | মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্বস্ত। বুঝলে না মোহিনী ? 
সামতাবেড়ে গিয়ে আমি নিজে সব শুনে এলাম যে। 

মোহিনী । তোমার যেমন কাণ্ড । তৃমি আবার ছুটেছিলে সামতা- 
বেড়ে খবর জানবার জন্ভ। আমি আগেই জানতাম ও 
লোকটা হামবাগ | 

ক্ঞানেন্্র । দেখতে হবে না? দৌড়টা দেখতে হবে না? পঞ্চগ্রামের 
ছোটলোকগুলো তো শরৎ চাটুজ্জ্যের কথায় একেবারে 
পাগোল। কই ঠেকালে না তোদের দাদাঠাকুর ? 
গোলমালের ভয়ে সকাল বেলাতেই গ্রাম ছেড়ে হাওয়া । 
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[ রসিয়ে রসিয়ে হাঁসতে থাকেন জ্ঞানে । ] 
মোহিনী। কি রে হছুলভ, এ তল্লাটে এত পুলিশ কোনদিন 
দেখেছিস ? 
হলভ। নাকর্তা। বাপের জন্মে এমন দেখিনি । চারিদিকে 
একেবারে লাল পাগড়ীতে ছেয়ে রয়েছে । 
জ্ঞানেন্দ্র। এর নাম ১৪৪ ধারা। কই কেউ আস্মুক দিকিনি 
শিবতলার মাঠে । শিবের গাজন একেবারে ইয়ের মধ্যে 
ঢুকিয়ে ছেড়ে দেবে না? 
কেষ্ট। তাও তো আমি বলেছিলাম বাবু। আমাকে আর ছুলভ 
দাদাকে গাজনে নাও। আমরা সব গোলমাল মিটিয়ে 
দেব। কি গে! হুল ভদা, বলিনি? 
ছল'ভ। বললে কি হবে? সে শোনবার পাত্র কি ওরা ? ওই শাল! 
পানিত্রাসের হরি পাখিরা । শাল! কি কম শয়তান । 
কেষ্উ। বলে, আমাদের দাদাঠাকুর আছে। গাজন হয় কি না হয় 
দেখে নেবো । দেখলি নে? শালা পুলিশে পুলিশে 
একেবারে ছয়লাখ। শে? কর এখন গাজশ। 
[ বাগনান থানার দারোগ! প্রবেশ করে। সঙ্গে একজন 
সিপাই।] 
দারোগ! | কই মোহিনীবাবু কই? 
[ মোহিনী ও জ্ঞানের তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায়। ] 


মোহিনী/জ্ঞানেন্দ্র | আম্মন ! আম্মন ! আনতে আজ্ঞা! হোক, দারোগা! 
বাবু'। 
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দারোগ! | সব ঘুরে টুরে দেখে এলাম মোহিনীবাবু। ভয়ে একেবারে 
সৰ সিঁটিয়ে আছে। 


[ সকলে হেসে ওঠে ।] 


জ্ঞানেন্দ্র । পানিত্রাসের হরি পাখিরা; শালা বড্ড বাড়িয়ে তুলেছে। 
ওই শালাই তো 
দারোগ!। থামুন, থামুন চৌধুরী মশাই । অত ব্যস্ত হবেন না। হরি 
পাখিরা, না কি বেন নাম বললেন ? 
মোহিনী । আজ্ঞে হ্্যা। হরি পাখির! । 
জ্ঞানেন্দ্র | পিপিলিকার পাখা ওঠে মরিবার তরে। 
দারোগা | সিপাই। 
সিপাই। হুজুর । 
দারোগা । যো আদমীকে পাকাড়কে লে আয়। হ্যায়ঃ উসকে! লে 
আও । 
[ স্যালুট করে প্রস্থান করে সিপাই। পরক্ষণেই হরিকে এনে 
ধাক। দিয়ে ফেলে দেয়। সকলে হেসে ওঠে । প্রচণ্ড মারের 
দাগ হরির সর্বাঙ্গে |] 
দারোগা | এই লোকটার নামই কি হবি পাখিরা ? 


ক্তানেন্দ্র | উঃ! ধন্বস্তরি, একেবারে ধ্বস্তরি। একেবারে জঙ্গল 
থেকে খাঁটা বাধটাকেই ধল্সে এনেছেন। সেই সঙ্গে যদি 


এ শালার মুরুবিবটাকেও-. 
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[ আবার হেসে ওঠে সকলে । ] 
দারোগা | সবুর ! সবুর ! সবুরে মেওয়। ফলে। 
[ এগিয়ে গিয়ে হরির ঝুঁকে পড়া মাথাটাকে চুল ধরে টেনে 
তোলে । ] 
কি? বাবা পাখিব্ন, বলতো বাবা আর কে কে ছিল 
তোমাদের দলে? 
হরি। কয়টা লোকের নাম বলবো দারোগা বাবু। পাচখান৷ 
গায়ের সব গরীব লোকই ছিলো আমাদের দলে-_ 
দারোগা । চুপ শালা। 
[ এক ঘুষিতে তাকে ফেলে দেয় দারোগা । হিংশ্র বাখের 
মত ফুঁ সতে থাকে হরি । তার মুখ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল। হাত 
দিয়ে মুছে ফেলে । | 
ভ্ানেন্্ | আহা! ! আহা ! বড্ড লাগছে, না বাবা হরি ? শালা, 
সাপের পাঁচ পা দেখেছিলি যে একেবারে । বলি 
তোদের কর্তাটি কোথান্স গেল। দাদাঠাকুর ? সকাল 
থেকেই তো গা! ঢাকা দিয়েছেন তিনি । 
হরি। গা ঢাক! দেবার মানুষ তিনি নন, বাবু । গন্ীবের বাপ 
মা তিনি। তার কাজ, তিনি ঠিকই করছেন ? 
জ্ঞানেন্দ্র | গরীরের বাপ মা। গুগ্ির পিণ্ডি। ছু পাতা গল্পো লিখে 
ধরাকে সর! জ্ঞান করছেন। 
স্গোহিনী | যা বলেছ। নিজের ঘরে বসে দাতব্য কর না, বাবা । 
কে তোকে ঠেকাচ্ছে। 


৯২৮ 


জ্ঞানেন্দ্র। 


দারোগা । 


জ্ঞানেন্্র। 


মোহিনী । 
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[ সকলে হেসে ওঠে। ] 
তা হলে দারোগা বাবু। উলুবেড়ের এ, ভি, ও সাহেব 
তো আপনাকে বলেই দিয়েছেন যে জমিট! মোহিনী 
ঘোষালের খাস। ওখানে শিবের গাজন, অথবা কালী 
কেত্তন, কিছুই চলবে না। তা সে ছোটলোকেরা বত 
গোলামালই করুক-_- 
আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন চৌধুরী মশাই । ছোটলোক- 
দের কি করে টিট করতে হয়; তা আমি জানি। আমার 
সঙ্গে আছে কুড়িটা কনেষ্টবল। তাছাড়। হাঙ্জামার গুরুত্ব 
জানিয়ে এস, ডি, পিঃ ও সাহেবকেও খবর পাঠিয়েছি । 
তিনি তার ফোর্স নিয়ে এলেন বলে। 
উঃ! এই না! হ'লে দারোগা | শালাদের ভিটেয় এবার 
ঘুঘু চরাবো | কি বল মোহিনী-_- 
তা আর বলতে । হৃলভ, দারোগাবাবুর আর বড় 
পুলিশ সাহেবের খাওয়া! দাওয়ার ব্যবস্থা সব ঠিক মত 


করৰি। 


হর্গভ। সে ব্যবস্থা হয়ে গেছে বাবু। বড় পুকুরে জাল ফেলে 


এক মণ মাছ ধরেছি । আর ছটো খাসি কেটেছি। 


দারোগা । বল কি হেঃ এধে রাজভোগের ব্যবস্থা । 
জানেম্্র। রাজকর্মচাকী আপনারা | আপনাদের ভোগের ব্যবস্থা 


বদি রাজার মত ন! হয়--ওরে, ও কেন দাড়িয়ে আছিস 
কেন বাবা বা না দারোগাবাবুয় অলখাবারের ব্যবস্থা কর-_ 
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[ হঠাৎ দূরে বহছুলোকের গোলমাল শোনা যায়, সকলে উৎকর্ণ 
হয়।] 

মোহিনী । গ্যাখতো হল'ভ, গোলমাল কিসের ? 
| ছুর্লভ ছুটে যায়, গোলমাল বাড়তে থাকে । সকলে উতল। 
হয়। ছুটতে ছুটতে আসে ছুলভ | ] 

ছল | শরতবাবু আসছেন। সঙ্গে অনেক লোক । 

জ্ঞানেন্দ্র। লোক মানে ? কোন লোক ? 

ছলভ। আজ্ঞে, আমাদের গায়ের লোক। পুলিসের ভয়ে যারা 

এতক্ষণ লুকিয়েছিল, তার! সব এবার দলে দলে আসছে। 


[ বলেই ছুলভ আবার ছোটে । ] 
জ্ঞানেন্্র। দারোগাবাবু; আপনার পুলিণর! সব ঠিক আছে তো ? 
মোহনী। দরকার হলে আরও পুলিস আনান। টাকার জন্য 
ভাববেন শা। 
দারোগ! | দেখা! যাক কিহয়। লোক বেশি হলে মুশকীল হবে। 
সদর থেকে তো৷ এখনো সাহাব্য এসে পৌঁছল না। 
[ গোলমাল বেড়েই চলে, দ্রুত আবার আসে ছুলভ। ] 
হুলভ। অনেক পুলিস আসছে, রাস্তা ধুলোর ধুলোয় একেবারে 
অন্ধকার হক্সে গেছে। 
[ সকলে আনন্দে চীৎকার করে ওঠে । ] 


দারোগা । ফোপ এসে গেছে । আর পরোয়া করি না। 
মোহিনী | উঠ, এই নাহলে ইংরেজ রাজত্ব ! 
৪) 
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জ্ঞানেন্্র। এইবার, কোথায় বাবে বাছাধনেরা। ভিটে দু 
চরিয়ে ছাড়বে না শালাদের | 
দারোগা । এইবার ডাকুন আপনাদের শরৎ চাট্জ্জেকে। হুখান। 
বই লিখে একেবারে হুনিয়। জয় করে-__ 
'[ হঠাৎ প্রবেশ করে শরৎচন্দ্র ] 
শরং। শরৎ চাটুজ্দ্যে আপনার সামনে হাজির দারোগাবাবু । 
ছুখানা বই লিখে যে অপরাধ করে ফেলেছি তার অন্ত মাপ 
করবেন। 
দারোগা । ওঃ। আপনিই শরংবাবু। বইটই লেখেন, লিখুন না, 
তাতে আমাদের ক্ষতি নেই। কিন্তু হঠাৎ লোক ক্ষেপাতে 
শুর করলেন কেন? 
[ হঠাৎ এস, ডি, পি, ও ভূবনেশ্বরবাবু প্রবেশ করেন। ] 


ভূবন । মুখ সামলে কথা বলুন মিঃ দাস। আপনি জানেন, কায 
সঙ্গে আপনি কথা বলছেন ? 


[ দারোগা কেঁপে উঠে স্ত্যালুট করে। ] 
দারোগা । স্যার! আপনি? এই ভদ্রলোক স্যার । অনেক লোক 
ক্ষেপিয়ে হ্যার-- 
ভূবন । 91006 8 £ লেখাপড়া শিখেছেন । নিজেকে শিক্ষিত 
বলে পরিচয় দেন। আর দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে 
সম্মান দেখাতে পায়েন না। 
দারোগা । পারি স্তার, আমার স্যার, ভূল হয়ে গেছে স্যার | 
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ভুবন। সমস্ত ফোর্স উইথড় করে নিন। যত কনস্টবল এনেছেন, 
সকলকে নিয়ে পানিত্রাস ইস্কুলে আমার পরবর্তাঁ নির্দেশের 
জন্য অপেক্ষা! করুন । 
দারোগা । ইয়েস স্যার ! 
[ দরোগ! শ্তাঁলুট করে কাঁপতে কাপতে :বেরিয়ে যায়, আবার 
ফিরে এসে শরৎকে ভাঙ্গ৷ গলাম্ন বলে-- ] 
আমার ক্ষম! করবেন স্যার । 
[ বলেই ভ্রত বেরিয়ে যায়। ব্যাপার স্তাপার দেখে মোহিনী, 
জ্ঞানেন্্র এবং অন্যান্তরা পালাচ্ছিল, ভূবনেশ্বরবাবু হাঁক দেন। | 
ভূবন । দাড়ান 
[ সকলে দ্াড়ায়। ] 
ব্যাপারট। কি হয়েছিল শরতবাবু? 
শরৎ । ব্যাপার এমন কিছুই নয় ভূবনেশ্বরবাবু। এই গোবিন্দপুর 
গ্রামের পশ্চিমদিকে রূপনারারণ। ওই .বে দূরে খালটা 
দেখছেন, ওর নাম বিরামপুরের খাল । আসল গোলমালটা 
বাধে এই খালের জলকর বিলি কর! নিয়ে । 
ভুবন। তাই বলুন। আগে থেকেই এখানে একটা গোলমেলে 
ব্যাপার রয়েছে। 
শরং। আজ্ঞে হা । ওই যে ভদ্রলোক দাড়িয়ে রয়েছেন, ওনার নাম 
মোহিনী ঘোযাল। সমস্ত গোলমালট। উনিই পাকিয়েছেন। 
জ্ঞানেন্দ্র । এসব মিথ্যা কথ হুজুর । মোহিনীবাবু অত্যন্ত সঙ্জন | 
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শরৎ। সজ্জন তো৷ বটেই। ওনার সং কাজের একটু নমুনা দিই 
ভুবেনশ্বরবাবু। এখানকার লোকের! বিরামপুরের খালে 
ইচ্ছামত মাছ ধরে খেতো। চিরকাল। মোহিনীবাবু 
কিছুদিন আগে গোবিন্দপুরের জমিদারী কিনেই প্রজাদের 
মাছধরা বন্ধ করে দিলেন। আর ওই খালে জলকর বাল 
করলেন । আসলে এটা শিবোত্তর সম্পত্তি_-তাই প্রজার! 
প্রতিবাদ করলো । 

ভুবন। ইনটারেন্টিং তো? তারপর ? 

শরং। হূর্লভ আর কেষ্ট নামে ছুজন রাজবংশীকে হাত করে প্রজাদের 
নামে মিথ্যে ফৌজদারী মামল। জুড়ে দিলেন জমিদারবাবু। 

ভুবন। মোহিনীবাবুঃ আপনি দেখছি গুরুদেব ব্যক্তি । 


মোহিনী । একটুধানি ভুল বললেন শরতবাবু। ওটা যে শিবোত্বর 
সম্পত্তি সেটা এখনে প্রমাণ হয়নি। দেওয়ানীতে কেস 
চলছে। 

শরৎ। ম্যাজিষ্ট্রেট কিন্ত কেস শেষ ন৷ হওয়। পর্বস্ত আপনাকে এই 
জমী থেকে দূরে থাকতে বলেছিলেন। 

জ্ঞানেন্্র। আর আপনাকে বলেছিলেন ছোটলোকগুলোকে নিয়ে 
এখানে মাতববরী করতে । কেমন ? 

শরৎ । চৌধুরী মশাই। আপনি তে! লেখাপড়া জানেন ন1। 
যদি জানতেন তাহলে বুঝতে পারতেন পৃথিবীর কোথাও 
কোনদিন ছোটলোকের! মাতব্বরী করবার সুযোগ পায়নি । 
মাতব্বরী করেছেন আপনাদের মত ভদ্রলোকের! | 


ভূবন। 


শর্ৎ। 
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বলুন তে ভূবেনহবরবাবু। ওরা ভাল করে খেতে পায় না; 
পরতে পায় না, জাত যাবার ভয়ে এইসব সমাজপতিরা, 
ওদের ছায়! পর্ষস্ত মাড়ান না। আসছে কাল চোত 
সংক্তান্তি। শিবের গাজনে যোগ দেবে বলে এইসৰ 
ছোউটলোকের! সন্ন্যাস নিয়েছে । বাপ-ঠাকুরদার আমল 
থেকে এই শিবতলায় এরা গাজ্জন করে আসছে। 
কোন আকেলে এইসব সমাজপতিরা, পুলিশকে হাত করে 
এদের গাজন বন্ধ করলেন। 

[ উত্তেজনায় শরৎ হাঁপাচ্ছে। ] 
শিবের গাজন বন্ধ হবে না শরৎবাবু। আপনার আয়োজন 
করুন। আমি নিজে আপনাদের সঙ্গে থেকে কাল 
গাজন পালন করবো । 
প্্যা! আপনি ঠিক বলছেন ভুবনেশ্বরবাবু ! এইসব শুকনো 
মুখ, খেতে না! পাওয়! ছোউটলোকদের গাজন হবে ? 


উানেন্্র/মোহিনী । কি বলছেন হুজুর ? 


ভূবন। 


শরৎ | 


ঠিকই বলছি । এদের ধর্মে বাধা দেবার ক্ষমতা কারও 
নেই। 

ওরে কইবরে তোরা । ও হরি, ও বলরাম, ওরে ও নরেন, 
তোরা আক়্। আর ভয় নেই। পরাধীন ভারতবর্ষে 
ভুবনেশ্বরবাবুর মত পুলিশও আছেন। বারা শুধু হাতে 
দড়িই পরায় না, একটা একটা করে দড়ির বাধন 
কেটে দেশের মানুষের মুক্তি এনে দেয়-_ 


১৩৪ 


ভূবন । 


ভুবন । 


ভূবন। 
শরৎ । 


হরি। 
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এসব আপনি কি বলছেন, শরতবাবু? 
[ ইতিমধ্যে গাজনের বাজন! বেজে ওঠে । চারিদিকে আনন্দ- 
পাগোল মাহুবগুলোর চীৎকার । ] 
আমি ঠিকই-_ 
[ হঠাৎ পেটে হাত দিয়ে বসে পড়ে শরৎ । চীৎকার করে ওঠেন 
ভূবমেশ্বরবাবু । ] 
একী হোল আপনার ? 
[ শরৎ শুয়ে পড়ে। ] 
ওহে তোমরা এদিকে এসো । এই সিপাই, খাড়া হো 
কর কেয়া! দেখতে হো? ইধার আও। 
[ হরি পাখিরা, ছুল'ভ, কেই, পিপাই ছুটে এসে শরৎকে ধরে। 
বাজন! থেমে যায়। ] 
কিহোল? শরৎবাবুকি হোল আপনার ? 
যস্ত্রণ। | আর বীচবে! না! ভৃবনেশ্বরবাবু। অনেকদিন থেকেই 
দেহটা আর চলছে না। 
আপনি এই গীয়ে পড়ে আছেন কেন? ডাক্তার নেই; 
বন্ধি নেই। আপনার চিকিচ্ছে হয় না-_ ূ 
ডাক্তারে আর কিছু করতে পারবে না হরি। একী! 
বাজনা থামলো! কেন 1? আজ বারে কাল গাজন। শুকনো 
মুখের মাছুষগ্চলোকে জিতিয়ে দিলেন ভূবনেখরবাবু। 
আজ যদি আনন্দ না করিস তবে আর কবে করবি 
হতভাগারা-- 
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[ আবার বাজন! ও চীৎকার । ] 
ভূবন | আপনি বেশী কথ! বলবেন না। চলে! হে সব, ওনাকে 
বাড়ী নিয়ে চলো-_ 
[ লকলে শরৎকে ধরে নিয়ে এগোয় । শরৎ হঠাৎ থেমে যায়। ] 
শরং। হিঃ এত আনন্দ ফেলে তুই আমায় কলকাতায় যেতে 
বলছিস হরি | ওরে--কলকাতায় গাজন হয় না» কলকাতায় 
বাধ নিয়ে মারামারি হয় না--কলকাতায় এমন করে 
পাখী ভাকে না, কলকাতায় এমন কাচের মত জল নিয়ে 
আমার রপনারায়ণ বয়ে যায় না রে-- 


[ অশ্রুসিক্ত চোখ জলতে থাকে শরতের। আকাশ বাতাস 
কাপিয়ে বাজতে থাকে গাজনের বাজন!। মঞ্চ ধীরে ধীরে 
অন্ধকার হয়। ] 


1 নবম দৃশ্য ॥ 
[ কলকাতার পার্ক নাপসিং হোম। শরৎচন্দ্রেরে কেবিন। 
কেবিনটি ছুটি ভাগে বিভক্ত। এপ্রক ভাগে শরৎচন্দ্র 
থাট, পাশে একটি টুল, মাথার কাছে একটি ছোট টেবিল, 
বিছানায় শরৎচন্দ্র শায্রিত। সাদ! চাদরে তার গল! পধস্ত 
ঢাকা । অপর অংশে একটি টেবিল, তিনটি চেয়ার, কিছু 
ফাইল, আর টেলিফোন । চেয়ারে পিছন ফিরে বসে লিখছিল 
নার্স । মঞ্চে আলে! জললে! গভীর স্তবূতার মধ্যে । টেলিফোন 
বেজে উঠলো। নার্গঁ উঠে গিয়ে রিসিভাঁর তুললো । 
হরিদাস চট্টোঃ অস্থিরভাবে পায়চারি করছে । ] 


নার্ঁ। পার্ক নাপ্রিং হোষ । ইয়েস স্পিকিং। ও? 51216531091) ! 
নাঃ__নাঃ মোটামুটি। কিছু বলাবায় না। সেন্সলেস্‌! 
পরে জানাবো | রাখছি তাহলে । বাই**। 
[ নার্স টেবিলে গিয়ে বসে । ] 
হরিদাস | আচ্ছা ! ঠিক কখন থেকে উনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন, 
বলতে পারেন ? 
নার্প। ভোর বেলায় । 
হরিদাস। আশ্চর্য! ভালর দিকেই তো বাচ্ছিলেন। কাল 
সন্ধ্যাবেল। পর্বস্ত গল্প করে গেলাম ওনার সঙ্গে । 
[ ঝড়ের মত প্রবেশ করেন স্থরেন গাঙ্ুলী। বয়স ৫৬। 
শরৎচন্ত্রের মাতুল ও বাল্যবন্ধু । | 
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স্বরেন। নার্গ ! কি দ্যাপার বলুনতো ? হঠাৎ টেলিফোন করলেন 
কেন? 

নার্প। অবস্থা ভাল নয়। 

স্বরেন। কেন? কি হয়েছে? 

নার । ভোর থেকে অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 

স্থরেন। কি বলছেন আপনি? কালরাত্রি পর্যস্ত দেখে গেলাম । 
আজকে ওকে বাড়ী নিয়ে যাবার কথা । 

নারপ। ভোর বেলায় আফিং-এর জল খেয়ে, বমি করতে শুরু 
করেন-_-তারপরেই অজ্ঞান হয়ে পডেন। 

স্থরেন। মুখ দিয়ে আফিং-এর জল খেয়েছে । উ: এই মানুষটাকে 
নিয়েতো৷ আর পারা গেল না। পেটে অত বড় একটা 
অপারেশন হোল । বার বার বলে গেলাম-_মুখ দিয়ে 
কিছু খাবার চেষ্টা করে! না-_-এর। নল দিয়ে খাওয়াচ্ছেন 
_-ভাই খাও। 

ইরিদাস। কিন্তু আপনাকেও বলি-_আপনার চোখের সামনে 
মানুষটা মুখ দিয়ে আফিং-এর জল খেল, আপনি দেখলেন 
না? 

নারপ। আমি কি করবো বলুন? উনি বালিশের তলায় লুকিয়ে 
আফিং-এর জল রেখে দিয়েছিলেন। আমি দেখতে 
পাইনি। 

[স্থরেন ফু'পিয়ে ওঠে | ] 


নুর়েন। হায় ভগবান ! যা ভেবেছি ঠিক তাই। আর বাচাতে 


১৩৮ মানুষ শরৎচন্দ্র 


পারলাম না! হরিদাসবাবু । এতদিন পরে আমাদের 
বাড়ীতে একটু আনন্দের ছোয়াচ লেগেছিল, আজ শরং 
বাড়ী যাবে। বড়মার মুখে অনেকদিন পর একটু হাসি 
দেখলাম। 
হরিদাস । বৌদি জানতে পারেননি তো যে শরংদ1 বমি করেছে। 
সুরেন। না-_সে হতভাগিনী জানে-_ষে তার স্বামী একটু পরে 
বাড়ী ফিরবে । 
[ টেলিফোন বেজে উঠলো! নার্স ধরল । ] 


নার্স । পার্ক নাপিং হোম। ইয়েস স্পিকিং। কে- রয়টার ? 
নাঃ."অবস্থা এখনও আশঙ্কাজনক | কিছু বলা যায় না। 
না। না । আচ্ছা ঠিক আছে। নিশ্চয়ই জানাবো । রাখছি 
তাহলে-_বাই। 

স্থর়েন। জানলেন হরিদাসবাবু-_বড়মা নিজের হাতে বাইরের 
ঘরে বিছানা পেতে রেখেছেন--শরং গেলে শোক্সাবে। 
আহ্গুরের রস তৈরী করে রেখেছে--শরৎ গেলে 
খাওয়াবে ! 

ক্রিদাস। আপনি এত অধীর হচ্ছেন কেন স্রেনবাবু-_হুয়ত 709 
৪ 0856 01 1911190781% ৪০. 6৪০%-_বাড়ী উনি ঠিকই 
যাবেন। তবে বৌদির মুখটা মনে পড়লে আমার বড় 
কষ্ট হচ্ছে । মানুষটা আজীবন শুধু শরংদাকে দিয়েই 
গেলো। পেলে ন! কিছুই। সমাজ ওর দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে রইল। আত্মীয়স্বজন কেউ কোন দিন 
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স্বীকার করে নিল না । প্রচণ্ড আগ্নেরগিরির মতন সমস্ত 
জ্বাল! বুকে চেপে রেখে হাসি মুখে শুধু স্বামীর জন্যে কাজ 
করে গেল। 


আপনি কিন্তু একতরফা কথা বলছেন হরিদাসবাবু। 
বড়মার জন্য শরতের ত্যাগের কথা--একটা নামহীনা 
বৈষধবের মেয়েকে_যার অক্ষরজ্ঞান পর্যস্ত ছিল না, 
দেশববেণ্য সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র তাকে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণ 
করে কম ত্যাগ স্বীকার করেনি। 


হরিদাস । লোকচস্ষুতে গ্রহণ করেছিলেন সুুরেনবাবু। কিন্তু অন্তরে 


শরৎ | 


গ্রহণ করতে পারেন নি। আজও এই রোগশয্যায় যদি 
আপনি শরৎদাকে জিজ্ঞাসা করেন-_তার কৈশোর, যৌবন 
এমনকি এই বার্ধক্যে পর্স্ত কোন্‌ নারী চরিত্র তার 
মনপ্রাণ জুড়ে আছে-_শুনতে পাবেন- সে আর কেউ 
নয়- শাস্তি নয়- মোক্ষদা! নয়-_সে বুড়ি--নিরুপমা। 


[ কিছুক্ষণ আগেই শরৎচজ্রের জান ফিরেছে । পাশের ঘর 
থেকে তার বঙ্জপাকাঁতর অভিব্যক্তি অল্প অল্প শোন! বাচ্ছিল। 
হরিদাসের মুখে নিরুপমার নাম উচ্চারিত হুবার সঙ্গে সঙ্গে 
শরৎচন্দ্র চীৎকার করে ওঠে । ] 


আঃ-_এঁ নামটা তোমরা! কেন আবার উচ্চারণ করছ? 
ওই তো আমার বম, ওই তো আমার জীবন, ওই তো 
আমার".."আমার"" 
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[ ভীষণ উত্তেজনায় শরৎচন্দ্র হাঁপাতে থাকে । পাশের ঘর থেকে 
ছুটে আসে নার্স, হরিদাস, স্থরেন। ] 


নার্স । আপনি চুপ করুন মিঃ চ্যাটাজা | 

হরিদাস। শরৎদা আপনি কথা বলবেন না। 

স্বরেন। শরৎ ! শরৎ ! 

হরিদাস। আপনি উত্তেজিত হবেন না শরৎদ1-__ক্ষতি হবে। 


[ ওরা শরৎচন্দ্রের মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে। নার্স শরৎচন্দ্রের 
মাথায় হাত রাখে । ] 
শরৎ। তোমরা! আমায় কোনদিন বুঝতে পারনি স্থরেন-_তুমি 
বলতো! হরিদাস-_-আমি সাহিত্যিক-_আমি সমাজের 
নোংরা খুজে বের করে সকঙ্গের সামনে তুলে ধরবে 
অথচ নিজে নোংর! ধাটবো না-_এট। কি সম্ভব। 
হরিদাস | আপনি চুপ করুন শরৎদা-_-আমরা সকলেই আপনাকে 
বুঝেছি । 
[ স্থরেন কেঁদে ফেলে। ] 
সুপ্েন। সকলেই তোমাকে বুঝেছে শরং। যতদিন বাংল! ভাষা 
থাকবে--বতদিন বাংল! দেশ থাকবে--যতদিন বাঙ্গালী 
জাত থাকবে--ততদিন শরৎচন্দরের নাম অমর হয়ে 
থাকবে । | 
[ শরৎ ভীষণ উত্তেজনায় হাঁপায়। ] 
শরৎ। থাকবে--তুমি বলছে সয়েন- হরিদাস--থাকবে-- 
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[ হঠাৎ শরৎচজ্জ্ বমি করতে শুরু করে, বারবার বমির দমে 
তার সমস্ত শরীর থর্‌ থর. করে কেঁপে ওঠে। বিছানা 
হুটোঁপাটি করতে থাকে সে। তার শরীর ক্রমশঃ ছোট হত 
আসে । স্থলিত কণ্চে সে চীৎকার করে ওঠে-_ ] 
আমাকে....দা ও.--"আমাকে "আরো -দাও”আরো-ত 
আনেো....আমাকে.. "আঃ. আহঠ,তত, 

[ বিকট চীৎকার করে স্তব্ধ হয়ে যায় শরৎ । মৃত্যু ততক্ষণে এ 
দরদী শিল্পীকে অন্ত শাস্তির জগতে নিয়ে গেছে। নাশ” ছু 
বেরিয়ে যায়। প্রবেশ করে ভাক্তার। নাড়ী দেখে সাদ 
চাদরটা রোগীর মুখের উপর ঢাক দিয়ে গম্ভীর হয়ে বেরি 
যায়। রেডিওতে ঘোষণা শোন। যার-_“অল ইত্ডিয়া রেডিও 
কলকাতা । আজ ১৬ই জানুয়ারী ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ, রবিবার 
সকাল ১* টার সময় ৪নং ভিক্টোরিস্া টেরেসের পাক" নান্সিং 
হোমে সর্বজনপ্রিয় ওপন্যানিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার শেম 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৬১ বছঃ 
৪ মাস ।” 
স্তব্ধ বিমুঢ় নাস? হরিদাস ও স্থরেনের সামনে একটা একট' 
করে আলে! নিভতে খাকে। শরৎচজ্দের অতি প্রিয় একটি 
রবীজ্জ সঙ্গীত, ততক্ষণে দর্শকদের হৃদয় মোহিত করে বেজে 
চলেছে--- 

“দিনের শেষে ঘুমের দেশে 

ঘোষটা পরা ওই ছায়া 

ভূলালোরে ভুলালে! মোর প্রাণ" ] 


ববলিকা 


